

प्रथम बार

१९५६

मूल्य

चार रुपये

प्रकाशक

मनहरलाल बोरा

बोरा एंड कम्पनी, पब्लिशर्स प्राइवेट लि०

३, राउन्ड विल्डिंग, बम्बई २

मुद्रक

मणिलाल टी. शाह,

लिपिका प्रेस,

कुर्ली रोड, अंधेरी, बम्बई २

यह आत्मकथा

शाक्यकुमार सिद्धार्थ की अपनी आत्म वीथी है ।

सिद्धार्थ, जो बाद में 'बुद्ध' बने—बुद्धत्व प्राप्ति तक की सम्पूर्ण गाथा स्वयं बुद्ध के मुँह से आप सुनेंगे ।

लगभग चार वर्ष-पूर्व यशोधरा और सिद्धार्थ के जीवन की कतिपय किरण-रेखाएँ पाकर मैं अत्यन्त प्रभावित हुआ और मैंने सोचा कि इनकी चरित्र-भाँकी, जो पुराकालीन इतिहास के स्वर्ण-पृष्ठों पर बिखरी पड़ी है, उसे, मैं अपने ढंग से लिखूँ ।

लेकिन, इस कार्य को हाथ में लेने के पूर्व, आवश्यक था कि बौद्ध-ग्रंथों का समुचित अध्ययन किया जाए । चूँकि कथा, इतिहास और राजनीति मेरे प्रिय विषय रहे हैं, मुझे मूल और अनूदित बौद्ध-साहित्य के अनुशीलन में अनन्त सुख मिला । तब मैंने भारतीयेतर भाषाओं में जो बौद्ध-ग्रंथ उपलब्ध हैं, उनकी प्राप्ति का प्रयत्न किया । विशेषता यह देखने में आई कि जहाँ किन्हीं भारतीय लेखकों ने बुद्ध के विषय में खोजपूर्वक लिखने का पूर्ण प्रयास नहीं किया, वहाँ विदेशी लेखकों ने पर्याप्त परिश्रमसहित बौद्ध रचना-रत्नों का अधिक से अधिक अवगाहन किया । यहाँ स्थान और समय नहीं कि हम उस देशी-विदेशी सुपाठ्य साहित्य की सूची दें ।

इस समस्त साहित्य के रसास्वादन पर मुझे यह संतोष हुआ कि चाहे मैं सिद्धार्थ की कहानी आत्मकथा के रूप में लिखूँ या न लिखूँ, पर सच्चे वैज्ञानिक, दार्शनिक, काव्यात्मक ग्रंथों का पठन, चिन्तन, मनन करने से जो सुख और आह्लाद मिलता है, वह तो मुझे मिल ही गया ! फिर भी, इस मुखोल्लास की सघनता इतनी तीव्र थी कि मन उसे अभिव्यक्ति देने के लिए मचलने लगा । परिणामतः मैंने इस पुस्तक के दो-एक परिच्छेद लिखे । मित्रों को वे अच्छे लगे । सम्पादकों को पसन्द आए और उन्होंने बार-बार अपने पत्रों में उन्हें स्थान दिया । इससे, मेरा उत्साह बढ़ा और मैं 'भगवान् बुद्ध की आत्म कथा' लिखने बैठ गया । मेरे मार्ग में वे सभी बाधाएँ आईं, जो एक सर्वथा साधनहीन श्रमजीवी के सामने उपस्थित रहती हैं, परन्तु मुझे इस अनुष्ठान की लगन लगी थी कि मैं साहसपूर्वक बढ़ता गया, बढ़ता गया !

इस बीच भगवान् बुद्ध की महापरिनिर्वाण-जयन्ती का पुण्य पर्व लाया । मैंने सोचा, इस अवसर का रचना-विधान मेरे ही लिए हुआ है ।

मेरे आनन्द में वृद्धि होती गई, उस आनन्द की कुछ तरंगें इस कृति के रूप में, आज आपके लिए लाया हूँ।

मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है, इसलिए कि मैं बहुत कुछ कहने जा रहा हूँ, अपने लिए एक अवसर रक्षित रख लेना चाहता हूँ। फिर भी, मैं गौतम के बारे में यह निवेदन करूँगा कि हमारे देश में उनके विषय में अनेक भ्रांत धारणाएँ प्रचलित हैं। इनमें से कुछ तो विदेश के कुटिल इतिहासकारों का आविष्कार है और कुछ देश के स्वार्थग्रस्त मतावलम्बियों की करतूत है, जिन्होंने भ्रम का आवरण प्रसारित कर अभारतीयता, कट्टरता, और दुराग्रह का परिचय दिया है। लेकिन, अभी तक ऐसा पर्दा न बन सका, जो सत्य को छिपा सके !

बुद्ध हमारे देश के ज्ञानियों, साधकों और सफल नेताओं की परम्परा में थे। परन्तु, वे अन्य सन्तों और तपस्वियों की तरह, कोरे सुधारक, उपदेशक और प्रचारक नहीं थे। वे हमारी धर्मभूमि के सर्वप्रथम वैज्ञानिक, विचारक और क्रांतिकारी थे। जीवन के सभी क्षेत्रों में उन्होंने अपूर्व परिवर्तन किए। युग-युगों के लिए, मनुष्य के मंगल-मार्ग में बाधा बननेवाली समस्याओं का निदान दिया। वे सही मानो में सत्याग्रही थे। उन्होंने हमारी धरती पर समता, बंधुत्व और स्वतंत्रता का नारा सब से पहले उठाया। मनुष्य को मुक्ति का मध्यम-मार्ग दिखाया, आदि। इस पुस्तक में वे हमें 'जन्म से बुद्धत्व' तक पूरी कथा सुनाते हैं। इससे आगे का हाल भी बहुत रम्य, तत्त्वमय और घटनापूर्ण है, परन्तु उसके लिए दूसरी जिल्द की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। समय, समाधान और उपादान मिलते ही, यथाशीघ्र उसे पाठकों तक पहुँचाने की सेवा में सौभाग्य-समझूँगा।

अनुगृहीत हूँ कि मुझे महापंडित राहुल सांकृत्यायन द्वारा लिखित, अनूदित और सम्पादित साहित्य से मार्ग-दर्शन मिला। पाश्चात्य विद्वानों की कृतियाँ भी, कथा-सूत्रों को खोजने के मेरे प्रयास में सहायक हुईं। और महाकवि मैथिली-शरण गुप्त के प्रति आभारी हूँ कि पिछले बीस वर्षों से साहित्यिक एवं व्यक्तिगत रूप में उनसे प्रोत्साहन पाता रहा हूँ।

साथ ही मैं अपने साथी अवधेश बहादुर को धन्यवाद देना चाहता हूँ, जिसने इस यज्ञ के लिए सदैव तत्परता दिखाई और मेरे अनेक प्रमादों के मध्य अचल रहकर, घर और प्रेस की दूरी दूर की।

प्रियवर,

डी. महीधर को

“एक कासापन मिले बाबा,.....एक कासापन मिले बाबा, कोई.....इस जीव को रोटी का टुकड़ा दे अय्य वा ।”

पुकारने वाले उस व्यक्ति की पीठ सर्वथा झुक गयी थी । लाठी के सहारे, वह कठिनाई से एक-एक डग चल रहा था । पैर लड़खड़ाते थे । हाथ कांपते थे और सिर किसी वायु-विकम्पित फुनगी-सा हिल रहा था, ग्रीवा पर वह भार रूप प्रतीत होता था । बोल निकलने के साथ ही मुँह से बहुत-सी लार टपक पड़ती, जिसे उसके रूखे चीयड़े तुरन्त पी जाते । मक्खियाँ उस पर भिनभिना रही थी ।

उस अद्भुत जीवधारी के भाँह इवेत थे, और दृष्टि काली पड़ गई थी ।

वह इस प्रकार चल रहा था, मानो घरती पर कुछ खोज रहा है । पीछा करते नटखट लड़को में से एक ने पूछा,—“बाबा क्या खोजता है ?”

“अपनी युवावस्था”—दूसरा बोला, और शेष सब खिलखिला कर हँस दिए ।

“ले बाबा, यह कासापन”—दल के बालक ने उस पुरुष के हाथों में कंकर रख दिया । कंकर का भान होने पर, बाबा ने अपनी लकुटी चलाई, पर वे चपल बालक क्या उसकी पहुँच में आते ? उन्होंने जोर से अट्टहास किया और तालियाँ बजाईं ।

राजमार्ग पर काफ़ी भीड़ थी ।

हमारा रथ धीरे-धीरे उद्यान-भूमि की ओर बढ़ रहा था । मैं कब से बाबा को देख रहा था—

“रथ रोको,” मैंने कहा ।

“.....”

“आर्य छत्र, अश्वों को अविलम्ब रोको ।”

राजरथ रुक गया । मैं नीचे उतर पड़ा ।”

जब से उस देहधारी को देखा, मेरे जी में न जाने क्या हो रहा था। तन में कम्पन भर गया था। मन में सिहरन थी। ऐसा पुरुष तो मैंने आज पहली बार देखा था।

“क्या है कुमार ?” छत्ता ने पूछा।

“देखो, देखो आर्य, इस व्यक्ति को क्या हो गया है ? इसका क्या खी गया है ? बालक कहते हैं इसका जीवन खो गया है, तुम हूँद दो न छत्ता।”

आर्य छत्ता कैसे हैं, वे तो नितान्त मौन रहे।

मेरी आँखों में आँसू भर आए। गद्गद कंठ से पूछा,—“श्रेष्ठ छन्दक, कहो न, यह पुरुष कौन है ?”

सम्भवतः मेरे अश्रु-दल देख आर्य ने उत्तर दिया—

“यह वृद्ध है कुमार।”

“वृद्ध क्या होता है, आर्य ?”

“जरा-जर्जरित जीव को वृद्ध कहते हैं। इसे अब अधिक दिन नहीं जीना है।”

‘सौम्य छत्ता, इसके केश श्वेत क्यों हो गए हैं ?’

“आयु के कारण।”

“आयु क्या वस्तु है आर्य ?”

“कालक्षेप को आयु कहते हैं कुमार।”

“इसके दाँत कहाँ गए, और इसकी पीठ औरों के समान सीधी क्यों नहीं है आर्य ?”

“यह जरावस्था का धर्म है कुमार।”

“यदि वह धर्म है, तो क्या सबको धारण करना पड़ता है ?”

“यथार्थ है देव।”

“अय्य छत्ता, क्या तुम भी एक दिन ऐसे हो जाओगे ?”

“हाँ कुमार।”

—और अब तो छन्दक के मुख पर वेदना-भाव स्पष्ट झलक आया। उसकी दृष्टि में भी कसणा भर आई।

“और क्या मैं भी बूढ़ा हो जाऊँगा, क्या यह अनिवार्य है ?”

“देव ! आप, हम और सभी मनुष्यों के लिए जरावस्था है, जो अनिवार्य है।”

मैं तो स्तब्ध रह गया। निष्कम्प दीपशिखा-सा अचपल जलता रहा। मेरे सम्मुख अपनी जरावस्था का चित्र घुमने लगा—

टेढ़े-मेढ़े, झुके दंड का सहारा लिए चल रहा हूँ....सारे अंग शिथिल पड़ गए हैं, एक-एक डग में पग लड़खड़ाते हैं....श्वेत केशी हूँ। मरदन मुख से लार टप-

कती है। मक्खियाँ मँडरा रही हैं। और सबसे अधिक कष्टदायी है कि उत्पीड़क, दुष्ट, वाचाल बालक मेरी हँसी उड़ा रहे हैं। हाथ में कासापन के नाम पर कंकर रख जाते हैं। पीछे से अन्तरीय खींचते हैं... बारम्बार पूछते हैं... बाबा, तेरी अम्बपाली कहाँ गई ?

मैंने अपने मुख पर हाथ फिराया...

बालवृन्द का सुस्पष्ट हास और करतल-रव मेरे समक्ष प्रतिध्वनित-आलोकित हो उठा। मैं अपने ही वस में न रहा। क्षिप्रतापूर्वक राजस्थान में आरुढ़ हुआ।

"भद्र, वस उद्यान जाना रहने दो। रथ तुरन्त लौटा लो।"

"कुमार को क्या हुआ है?"—छन्दक व्यथित हो उठा।

"कुछ नहीं छन्न, घबराओ नहीं। रथ हेमन्त-प्रासाद लौटा लो।"

छन्दक ने कहा—"जो आज्ञा देव।"

रथ लौट कर चलने लगा।

—"मैं वृद्धावस्था को मिटा दूँगा।" मैंने मन ही मन कहा।

मैंने पूछा,— "छन्दक, वह वृद्ध रोटी-रोटी क्यों पुकारता था ?"

"वह भूखा था, देव।"

"वह भूखा क्यों रहता है, आर्य ?"

"क्योंकि, उसके पास खाने को रोटी नहीं है।"

"रोटी नहीं है, तो भात क्यों नहीं खाता ?"

"उसके पास न रोटी है, न भात। खाने को कुछ भी नहीं है।"

"हैं !... आय छन्न, मिथ्या तो नहीं कहते ?"

"नहीं, मैं कुमार का सेवक हूँ, कुमार से मिथ्या-भाषण कैसे करूँगा ?"

"तो क्या ऐसे भी व्यक्ति हैं, जिन्हें रोटी दुर्लभ है ?"

"कुमारदेव का कथन यथार्थ है।"

"फिर वे भूखे ही रहते होंगे, भूखे ही सोते होंगे ?"

"हाँ कुमार।"

—"मैं भूख को मिटा दूँगा।" मैंने अपने निश्चय से कहा।

"और भद्र छन्दक !"

"आज्ञा हो आर्य !"

"वह कार्षापण द्रव्य क्यों माँगता था ?"

"स्वाद्य-अन्न के निमित्त।"

“तो क्या खाद्य का क्रय-विक्रय होता है ?”

“परम भट्टारक महाराज के राज्य में भी होने लगा है ।”

“खाद्य-विक्रय तो पाप है छत्ता ?”

“पाप है कुमार ।”

“तो, परम भट्टारक भी पाप के भागी होंगे, छन्दक ?”

“ऐसा न कहिए कुमार, ऐसा सोचना भी पाप है । शान्तम् पापम्, शान्तम्-पापम् ।”

—“मैं खाद्य-विक्रय को मिटा दूँगा ।” मेरी मुट्ठियाँ बँध गईं ।

“कुमार को क्या हो गया है ?”

भोले छत्ता के कोप में इसके अतिरिक्त दूसरा प्रश्न कहाँ ?

यशोधरा नहीं मानी । मुझे अमरू-आवृत आसंदी पर बैठना ही पड़ा ।

“यश, क्या सचमुच रात हो आई है ?”

“आर्यपुत्र विश्राम करें, दो प्रहर रात्रि बीत चुकी है ।”

“यशोधरे, जीवन में विश्राम नहीं है ।”

“देव को दासी क्या उत्तर दे ?”

“मैंने कई बार कहा आर्य, अपने को दासी न कहो । तुमने एक क्षण भी न माना ।”

“दुखी न हों देव, मेरे देवी कहाने का समय अभी नहीं आया । लगता है वह शुभ दिन दूर नहीं ।”

और मैंने देखा, यशोधरा के अभिनील नेत्रों में बड़े-बड़े आँसू डबडबा आए हैं । बड़ी देर से जो रुलाई वह रोके बैठी थी, एक ज्वार की तरह उठी, और उस कंचनांगी की वेत्रयष्टि-देही को झुकझोर गई । बोली—“देवी के रहते आज् आर्य इतने अवसन्न क्यों हैं ?”

“सुभगे, सायंकाल को राजोद्यान जाते समय, मैंने एक त्रस्त, दुर्बलताग्रस्त व्यक्ति देखा । आर्य छन्दक ने बताया, यह वृद्ध है । और सुनो तो यशोधरा, छन्दक ने कहा—“सबके लिए वृद्ध होना अनिवार्य है । तब से मैं सोच रहा हूँ, वार्द्धक्य को कैसे मिटा दूँ ?”

"देव, अपराध क्षमा हो, घटने-बढ़ने, बनने-मिटने और गिरने-उठने की सतत क्रिया पर ही संसार निर्भर है।"

"उचित कहती हो...यश...."

"रुके क्यों गये आर्य?"

"और यश...."

"कहिए नाथ।"

"मैं सोचता हूँ..."

"देव सोचते हैं, क्या सोचते हैं?"

"मैं सोचता था यशोधरा, एक दिन तुम भी वृद्धा हो जाओगी। तुम्हारे ये सावन-घन से सघन केश श्वेत हो जाएंगे, यशोधरा! तुम्हारे ये आश्विन के निरभ्र नभ-से निर्मल-नयन धुँधले-मंद हो जाएंगे, यशोधरा! तुम्हारे ये पद्मपुष्पों-से कपोल मुरझा जाएंगे, यशोधरा! ये अविवर दंत एक-एक कर गिर जाएंगे। मुख से..." मैं आगे कुछ न कह सका।

पर, यशोधरा रुक न सकी, बोली—'कपिलवस्तु की राजवधू जरावत्या से नहीं डरती, कुमार। जो अवश्यम्भावी है, उसके लिए सोच क्या? उसके लिए क्या शोक और क्या अनुताप देव?"

"किन्तु, वह भी क्या जीवन, जिसमें जरावत्या हो?"

"क्षमा हो देव, जीवन ही में जरा आती है। शैशव, यौवन और जरा—कालगति के विराम-चिह्न हैं।

"मनुष्य अवश्यम्भावी दुर्दान्त महाकाल की गति फेर देगा।"

यश का मन लजवन्ती-सा लजा गया। बड़ी-बड़ी पलकें उन्मद बदलियों-सी झुक आईं, बोली—"देव, रात बहुत दीप्त चली है।"

"तुम जाओ यशोधरा, राहुल जग जाएगा।"

"देव!"

"देवि, तुमने एक दिन भी मेरी बात नहीं मानी।"

"भार्यपुत्र, शैवालिका भोजन लिए कब से खड़ी है।"

और "भोजन" शब्द ने मुझ पर वज्रवार किया—"हां, हां...यशोधरे! वह वृद्ध रोटी का टुकड़ा मांग रहा था। वह रो-रो कर 'रोटी-रोटी' पुकार रहा था। 'एक कासापन दो, बाबा एक कासापन दो' रोटी का टुकड़ा मिले बच्चों का, रोटी का टुकड़ा।' मधुकंठिनि, उसका दीन स्वर अब भी मेरे कानों में गूँज

रहा है। उस भूखे वृद्ध की जरा-जीर्ण प्रतिमा मेरी आँखों के सम्मुख प्रत्यक्ष खड़ी है राहुलमाता ।.....

“.....वह अभागा अब भी भूखा होगा। तुमने कभी सोचा यश, लोग भूखे क्यों रहते हैं? भूखे रहने को मजबूर क्यों हैं?....मैंने छत्रा से कहा था, ‘आर्य छत्र, राजकोप में, कहते हैं अनन्त धनराशि है। कोटि-कोटि स्वर्ण-रौप्य मुद्राएँ हैं, इस वृद्ध को कुछ दिला-देना।

“तब छन्दक ने उत्तर दिया ‘.....कोष पर राज-परिषद का अधिकार है।’ तो मैंने पूछा ‘.....राज-परिषद लोगों को भूखा मारेगी?’

“ऐसा न कहिए नाथ। राज-परिषद सर्वोपरि सत्ता है, उसके अधिकार के विषय में प्रश्न उठाना, ईश्वर के अस्तित्व को चुनौती देने के तुल्य है।”—छन्दक ने यही कहा था, तन्वि ! यह छत्रा, यह न करो, वह न करो, यह न कहो, वह न कहो आदि के अतिरिक्त और भी कुछ जानता है, या नहीं ?

“तब मैंने कहा ‘.....मेरा हीरक-हार इसे दे दो छन्दक।’ तो, उसकी विनम्रता बोली ‘.....केठोर राजाज्ञा है कि आप बाह्य व्यक्ति से न संभाषण करें, न अन्य व्यवहार-सम्बन्ध ही रखें।’

“.....तो, क्या चारुलोचने, हम राजाज्ञा के बंदी हैं? क्या सिद्धार्थकुमार किसी सत्ता के अनीतिपूर्ण आदेश का दास है? क्या मैं इसलिए राजपुत्र हूँ कि लोग भूख से तड़पे? तुम.....तुम यह क्या कहती हो कि राजाज्ञा लोकहित के लिए प्रकाशित होती है! तो तुम्हीं बताओ, लक्ष-लक्ष जनता को भूखा रखने में, प्रजा का क्या हित देखा गया है? मैं स्पष्ट सुन रहा हूँ यशोधरे, इसमें किसी अन्यायी-वर्ग का लोभ रो रहा है। तुम मानो या न मानो, यशोधरा, मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि जन-जन की रोटी और रोटी के अधिकार, निहित-स्वार्थ वर्ग-विशेष-द्वारा मुष्टिवद्ध हैं।

“सुकेशि, रात बीतनेवाली है, अन्धकार जानेवाला है, और नया उजेला आने-वाला है। कल का सूरज उगने दो, मैं कहता हूँ, सिद्धार्थ कहता है, कल का सूरज उगने दो, मैं अपनी आवाज उठाऊँगा। जिनके पेट खाली हैं, और जिनके अधिकार छिन गये हैं, उन सबको लेकर मैं परम भट्टारक के प्रासाद में प्रार्थी होऊँगा। यदि महाराज और परिषद ने मेरे विनम्र, निर्वैर निवेदन को स्वीकार किया तो ठीक, अन्यथा, अस्वीकार किया तो याद रखो यशोधरे, मैं तुम्हारे आभिजात्य-वर्गों में वह आग लगाऊँगा जो सहस्राब्दियों तक नहीं बुझ सकेगी। सुहासिनि, मैं श्रेष्ठियों की उस सैन्य-सुरक्षित वद्ध मुष्टि को तोड़ दूँगा, और रोटी को आज़ाद कहूँगा.....

“विकल न हो राजकन्ये, सिद्धार्थ पागल नहीं हो गया है। प्रस्तुत प्रश्नों से पलायन करना जी व न नहीं है। देवि, देवि, वह वृद्ध इस समय कहां होगा ? देखो न, कितनी प्रखर हिमवर्षा हो रही है। नीचे द्रुम-वल्हरियाँ तुषारपात के आघात से विच्छिन्ना पड़ी हैं। गगनांगन में तारे काँप रहे हैं। तुम्हारे अरुण अधरों पर प्रकम्प की लहर व्याप्त है। यशोधरा, कहो उस वृद्ध को क्या दशा होगी ? उसके तन पर मात्र एक अधोवसन था। न जाने वह कहीं टिकुर रहा होगा !

“जिसमें एक भी प्राणी भूखा है, वह कैसा जनतन्त्र है ? जिसमें एक भी व्यक्ति नगा है, वह कैसा गणतन्त्र है ?

“मैं... मैं राजाज्ञा से द्रोह करूँगा। मैं उस वृद्ध के पास जाऊँगा और उसके बुढ़ापे को जवानी में बदल दूँगा। दारिद्र्य से झुका उसका सिर द्रोह से तन जाएगा। मध्यदेश का भावी सम्राट् एक साधारण व्यक्ति से मिलने में असमर्थ ! वाह रे सम्राट् ! हँ...हँ...हँ...देवि, मैं भूख को मिटा दूँगा...मैं आयु की अवधि को मिटा दूँगा।

“परम भट्टारक प्रातः स्मरणीय, महामहिम महाराज शुद्धोधन के राज्य में, जहाँ सुरापी सामन्त और व्यभिचरित श्रेष्ठीगण प्रमाद प्रमत्त विचरते हैं, बाध्य-बधु, वहाँ वृद्ध और अवल-अपाहिज रोटी-रोटी को तरसते हैं, भूखा रहने को बाध्य हैं, मरजाने को मजबूर हैं। उत्तुंग अट्टालिकावन्ती कपिला में, जहाँ कुल-कन्याये प्रतिपल परिधान पलटती हैं, वहाँ मनुज्य अर्द्धनग्न भटक रहा है.....और मैं कहता हूँ, आर्यावर्त्त की अभग एवं परम पवित्र न्याय-परम्परा के नाम पर कहता हूँ, इस पुंजीभूत पाप का भार पुण्यश्लोक परम-भट्टारक पर है....मुक्त पर है, और यशोधरे, तुम पर है,....और राहुल पर है और छन्दक पर है, और इस शैवालिका पर है, उस जीवान्तक देवदत्त पर है....शैवालिके... शै वा लि के,भोजन का थाल लौटा ले जाओ, शैवालिके, परम-भट्टारक चक्रवर्ती सम्राट् जनता को भूखे मारने के अपराधी हैं। जाओ, जाओ, नगर-नगर, घर-घर और चौराहों पर घोषणा कर दो कि समस्त धर्मभूमि के भूखे, भिखमगे और अछूत नर-नारायण इस अपराधी सम्राट् का न्याय करेंगे.... करेंगे न, राहुल माता !

“शैवालिके ! तुम्हारी स्वामिनी ...अंहा... देवी यशोधरा इसलिए सुवेगधारिणी सदलंकृता है कि कोटि-कोटि निस्तहाय नर-नारी नग्न रहने को बाध्य कर दिए गये हैं। कपिलवस्तु के इस नभचुम्बी वातायन ने मैं दानों दिसा के दानों को पुकार-पुकार कर कहता हूँ कि ओ, रे...ओ ...तुम कैसे दास हो, जो वह भी नहीं जानते कि इन स्वामियों, स्वामिनियों और स्वामी पुत्रों की लालिमा में तुम्हारा अपना अभिशोषित लहू छटपटा रहा है ! वे लाख-लाख प्राणी, जिनके मांस-भज्जा

से राजमहल आलोकित हैं, अब अधिक दिन बलि न बनेंगे। जिस पल वे एकत्र हो समवेत स्वर में अन्न, अधिकार और वस्त्र का विजयघोष लहराएँगे, उस दिन देखना यशोधरा, सिंहासन भूछुंठित होंगे।....और राजमुकुटों की नीलामी होगी। देवि, एक न एक दिन महाराज, महारानी और नवजात युवराज को जनसमूह के आगे-आगे विधवा कपिलवस्तु के राजमार्गों पर नंगे पैरों चलना पड़ेगा और 'जनता की जय' कहने को बाध्य होना पड़ेगा। पार्षद, पंडित और वेदपाठी विप्रगण अब प्रजा को अधिक दिन भ्रम में न रख सकेंगे। मैं कहूँगा—द्रव्य में नहीं, दरिद्र में नारायण है। स्वामी नहीं, जो सबका सेवक है, वही हरि-जन है। बदलेगा, युग, दशा, दिशा और व्यवस्था बदलेगा, अवस्था बदलेगा। प्रारब्ध, परमेश्वर और पाप-पुण्य की परिभाषाएँ आमूल परिवर्तित होंगी। यशोधरे, काँप रही हो ? अभी तो वह दिन दूर है.....

“जरा निकट बैठो देवबाला, मुझे न जाने क्या हो गया है ! आज की रात्रि मुझसे न जाने क्या-क्या कह रही है। लगता है, कहीं दूर से कोई मुझे पुकार रहा है।.....हे पुकारनेहार, मैं आऊँगा, जरूर आऊँगा...”

“देवि, सिंहद्वार पर शहनाइयाँ बजने लगीं, तो क्या भीर हो गया ? मैं तुम्हारे रतनारे नयनों की गुलाबी नीद हरनेवाला अपराधी बन गया ! दंड दो चाहे क्षमा करो।

“शैवालिके, आर्य छन्दक को बुलाओ।

“तुम जाओ राहुलमाता, कपिलवस्तु का भावी युवराज जाग गया होगा। वह राजअम्बा की राह देखता होगा।...जाओ देवि, क्षमा करना ! मेरी ऋटियाँ मन में न लाना।”

और कोई मेरी पदायुलियाँ पूजकर, उष्ण ओसविन्दु चढ़ा गयी !

उसके जाने पर, जाने कब तक, मैं वैसा ही बैठा रहा।

स्थिर, पर अस्थिर ! मैं बैठा ही रहा.....सम्मूख रथ था, राजपथ था, वृद्ध था और मेरे कानों में गूँज रहा था—

“एक कासापन मिले बाबा,...एक कासापन मिले बाबा...कोई इस जीव को रोटी का टुकड़ा दे अय्य वा ?”

मैं चौंक कर उठ बैठा !

हम लोग शाक्य हैं । शाक्य स्वामिपुत्र हैं । स्वामी धत्रिय हैं, शक्ति के उपासक । एक हाथ में नाश और दूसरे में निर्माण लिए शाक्यों ने वसुन्धरा-विजय किया है ।

कद में लम्बे, उन्नत-जलाट, वृषभस्कन्ध और विशाल-वक्ष, ऐसे इन सिंहवर्ण शाक्यों ने अपने आजानु बाहुओं के धनुष-टंकार से दस्युओं का दमन किया और अनेक बार इतिहास के पृष्ठों पर एकछत्र राज्य किया ।

फिर भी ये शाक्य न जाने कैसे हैं, बड़े ही सरल, पर स्वामिमानी, यों कहो 'दम्भी' । पुरुष इनके कठोर—वर्ग, वर्ण और वंश के विश्वासी । स्त्रियाँ तृण के समान तन्वंगी, किन्तु, लोह-शलाका से भी सख्त । इन अभयवीरों ने शाक्य-सुन्दरियों के दो गुण—उनकी मदवन्ती कजरारी आँखों में युगान्तरों का सम्मोहन और उनके प्रवाल-सदृश अधरों में छलाछल रस । एक बार जिसने एक बिन्दु पान किया, जन्म-जन्मान्तरो के लिए समझो, सुखबुध भूल गया । इसी मस्ती की कुमारी में शाक्य लड़ते थे । फिर हार से अधिक उनकी जीत होती थी । जीत कर फिर लड़ते, लड़ कर मरते थे, जीवित होते और फिर मर जाने को बेचैन हो उठते !

मुझे बतलाया गया : अनेक आड़े अवसरों पर, विपक्षी को परास्त करने के पूर्व अन्तिम अस्त्र रूप में शाक्यवाला (गुप्तचर कन्या) समारागण में लाई गई और उसके एक दृष्टिपात पर शत्रु-सैनिकों ने चरणों में समर्पण कर दिया और उनके शस्त्रालय उस वाला की पगधूलि बन गए ।

ऐसी शाक्य-कुल-कान्ताओं की कीर्ति जब समस्त आर्यावर्त में फैल गयी, तो आए दिन उन्हें रानी या दासी बना लेने के लिए शूरवीरों के गले कटने लगे । कुछ शाक्य देश छोड़ विदेश चले गये । उन्हें भाग्य से अधिक भुजबल का भारोना था । शत्रु की निर्बलता से वे परिचित थे ।

शाक्य वर्ण, वंश और रक्त की श्रेष्ठता के समर्थक थे । समर्थक ही नहीं,

अन्धभक्त थे। जब सीमान्तक में जाकर बस गये, तो रक्तशुद्धि का मोह और भय उनमें इतना घर कर गया कि वे अपनी ही कुल कन्याओं का पाणिग्रहण करने लगे। अपनी ही अगमनीया वालाओं से ब्याह रचाने लगे, और इसकी पूर्व-कथा यों है—

पुराकाल में इक्ष्वाकु शाक्यों के परम पितामह थे। इक्ष्वाकु ने अपनी प्रिया मनापा की नखज्योति में प्रेम का प्रकाश देखा। मनापा के पुत्र को, जो सब से छोटा था, राज्य देना स्वीकार किया। उपयुक्त अवसर आने पर मनापा ने अपने सौत-पुत्रों को निर्वासित कर दिया। उल्लामुख, करंडु, हत्थिनिक और सिनीसूर नामक चार अग्रज उपस्थापित हुए।

ये निर्वासित राजपुत्र हिमालय में वास करने लगे। जहाँ एक सुन्दर सरोवर था और पास ही महाशाक्यवन था। इसी वन में चारों शाक्य बन्धुओं ने अपना डेरा डाला। अत्यन्त सुकुमार और सुन्दर तो वे थे ही, अपना रंग-रूप बिगड़ जाने के भय से उन्होंने वर्षों तक अपनी बहनों से सहवास किया।

और एक दिन राजा इक्ष्वाकु ने अपने महामात्य से पूछा—

‘कहाँ हैं भो, इस समय मेरे कुमार?’

बोला वह—

‘महाराज, हिमवान के समीप सरोवर के तट पर महाशाक्यवन में हैं। वही इस समय वे रहते हैं और जाति तथा वर्ण के क्षय-भय से अपनी भगिनियों के साथ संवास करते हैं।’

सुनकर भूपति ने अपने सपूतों की सराहना की।

इससे शाक्यों का रक्त शुद्ध बना रहा या नहीं, परन्तु शेष सब अशुद्ध हो गया। शाक्य-सन्तान अत्यन्त विलासी, प्रमादी और क्रूर बनी। इस प्रकार उन का कुल-क्षय हुआ। जब कुल-क्षय हुआ तो, उसके परिणाम में सनातन धर्म का क्षय अनिवार्य था। धर्म-क्षय से समस्त शाक्य-समुदाय में वासना, पाप और हिंसा बढ़ी। पाप ने वासना को, वासना ने हिंसा को वेग दिया। हिंसा ने वैर-विरोध की वृद्धि की, और इस प्रकार यह कुचक्र चलता रहा।

धीरे-धीरे भुवन मोहिनी शाक्य-बन्धुएँ ‘भ्रष्ट’ हो गईं।

कितना कठोर और निष्ठुर शब्द है यह ‘भ्रष्ट’ और मैं इसे अपने ही आदि पुरुषों के लिए प्रयुक्त कर रहा हूँ। न कहूँ, तो क्या इतिहास को झुठला दूँ?

स्वकुल एवं जातिघातक बन्धु-वर्ग, इन्द्रियसुख और भोग-लिप्सा—महापातक के प्रणेता बने। अपने ही कुलजनों का वे संहार करने लगे। सुरा, सुन्दरी और साम्राज्य से उनके विनाश का संगम बना।

जब गाव्यों को, शासकों की यह दगा थी, तो शासितों की अवस्था का अनुमान सहज लग सकता है !

यों जब धर्म, कर्म और मर्म की ग्लानि हो रही थी, तब जरूरी हो गया कि मैं पुनः धर्म की स्थापना करूँ। ज्ञान की जोत जलाऊँ, अज्ञान का तिमिर दूर करूँ। अविद्या के स्थान पर विद्या को और दानव के स्थान पर मानव को प्रतिष्ठित करूँ।

तभी न सार्थक होगा मेरा नाम 'सिद्धार्थ' ?



शैवालिका कहने लगी—

“तब महाराज ने संकेत से अंगरक्षको को परे कर दिया । और छन्दक से पूछा—‘भद्र सारथि ! क्या कुमार उद्यान-भूमि की सैर कर चुका ? क्या वहाँ की शोभा से वह प्रसन्न हुआ ?’

आर्य छन्दक के मुँह से तो बोल न निकलते थे । किसी प्रकार मानो अपने को वश में कर, वे बोले—

‘कुमार सिद्धार्थ राजोद्यान की सैर को गए ही नहीं, कृपानाथ ! मार्ग-मध्य से ही लौट आए । मैंने बहुधा अनुनय-विनय की !...’

परम भट्टारक सोच में पड़ गए ।

उनके प्रशस्त ललाट पर उदित चिन्ता की रेखाएँ स्पष्ट दीख रही थी । ब्रंकिम भ्रुओ का सहज संकुचन सुलक्षित था । पूछा—

‘भद्र ! जाते समय चिरंजीवी सिद्धार्थ ने क्या देखा ?’

यह प्रश्न सुन कर तो, छन्दक असमंजस में पड़ गए ! कुमार, मैं झूठ नहीं बोलूँगी, न पिशुनवचन कहना मुझे आता है, न कभी रत्ती भर ‘इधर-उधर’ करती हूँ ।...तो, छन्न तो सन्न रह गये । उनके दुर्बल तन का कम्पन और मन का परिताप झलकने लगा !

आर्य छन्दक के मौन ने परम भट्टारक को व्यग्र कर दिया । तनिक रोष से पूछा—‘बोलो ?’

और देव के श्रीमुख से अचानक यह सुन कर मैं चौंक पड़ी । शरीर में ठंडी लहर दौड़ने लगी । छाती घड़कने लगी । देखो न, कुमार ! अभी तक कलेजा काँप रहा है । ज़रा अपना हाथ लाओ—”

“रहने दे शैवालिका, फिर किसी दिन देख लूँगा । तेरी घड़कन ऐसी-वैसी नहीं कि सहज ही मर जाएगी । पर...तनिक संक्षेप में कह !”... मैंने कहा ।

‘तो कुमार ! मैंने स्तम्भ का कोना कस कर पकड़ लिया और मुँह पर वाम कर धर लिया , कही, डर कर ‘ओह’ न कह वैरूँ !...’

भयभीत हो छन्दक ने निवेदन किया—‘देवपुत्र ने एक जाते हुए वृद्ध पुरुष को देखा ।’

‘वृद्ध ?’—आर्य-अधिराज चौंक कर दो पग पीछे हट गए । बोले—

‘छन्दक, सिद्धार्थ ने शेषनाग देखा होता तो कोई बात नहीं थी । छन्दक, सिद्धार्थ ने हित्त-व्याघ्र का खुला मुख देखा होता तो कोई चिन्ता नहीं थी । मद्र, सिद्धार्थ ने महाकाल के कराल ढाढ़ और ज्वालामुखी की गोद देखी होती, तो मैं उसे बघाई देता ।...किन्तु...किन्तु, हाय रे अभागे छन्द, जानते हो, किसी वृद्ध भिखारी के दर्शन का प्रतिफल ?’

आर्य छन्दक ने सिर हिला कर स्वीकार किया ।

‘तो फिर छन्दक, तुमने राजाज्ञा का उल्लंघन क्यों किया ?’ महाराज आवेश में थे ।

‘अपराध अमा हो शाक्येन्द्र !’

महाराज के सुतीक्ष्ण, सुसीप-लोचनो में मुक्ताफल-से जल-दल झलके—‘तुम और सिद्धार्थ मुझे समान हो । तुम्हें क्या कहूँ छन्ना ?’

छन्दक सिर नवाए रहे ।

तब महाराज ने कहा—‘जाओ !’

अवसर देख, मैं अलिंजर की वारि-पूति के मिस प्रकट हो गयी ।

‘कौन ?’—पीछे मुड़ कर परम भट्टारक ने मुझे देखा—‘शैवालिक, तू है !... सुरा तो ला री, बहुत दिन हुए तेरे कुटिल-करोँ से विष की एक प्याली पिए !’

मैं तो कुमार, लजा कर रह गयी । अहो मेरे भाग्य ! इतने दास-दासी और परिचारक हैं परन्तु, महाराज को तो शैवालिका, शैवालिका की ही धुन ।...

जब मैंने पद्मराग मणि के महापात्र का आच्छादन हटाया तो कुमार, सच कहती हूँ, उसकी गंध से मैं वेसुष होने लगी । पर महाराज की सेवा की सुध थी, अतः मैंने स्वतः कहा—‘शैवालिके क्या कर रही है ? आज तीस बरस से तू परम भट्टारक की प्रधान परिचारिका है । जिन अगम अन्तःपुरो में सिन्धु देस की अश्विकाओ-सी प्रमत्त रानियाँ विहार करती हैं, उनमें भी तेरा अरोक गमन है । तेरे लिए राज्य के किसी गृह, अन्त गृह, कद में प्रवेश निषिद्ध नहीं ।...यदि तू ही यों अपना कर्त्तव्य भूल जाएगी !’

“अच्छा, शैवालिके तू थक गयी होगी, शेष वृत्तान्त कल सुनेंगे”—मैंने ज्वर कर अन्तिम अल्ल चलाया । शैवालिका को मृत्यु दण्ड स्वीकार, पर अपना वायमंग

नहीं। कहने लगी—“सचमुच, महामायाजात ! मैं विस्तार के पार चली गई। तो, परम भट्टारक ने सागर पति के भेजे अंभसार-पात्र से एक घूट लेकर आदेशा—‘नगर नायक !’

मैं दौड़ी-दौड़ी प्रहरियों के पास गई। उन्हें सूचना दी।

नगर नायक तत्काल उपस्थित हुए। परम भट्टारक को यथाविधि प्रणाम कर, एक ओर दक्ष मुद्रा में खड़े हो गए।

महाराज के हाथ में पात्र था। क्या कहूँ कुमार, उस अंभसार-पात्र में लहराता सुरा का रंग ! मानो किसी गोरी की उजली एड़ियों पर अलक्तक की परछाइयाँ लहरा रही हों। दूसरे घूट पर श्रीमुख ने कहा—

‘भद्र ! नगर के अशुभ समाचार कहो !’

वह गरीब चौंक पड़ा। स्तब्ध रह गया।

‘नायक, राजाज्ञा-द्वारा नगर में किसी वृद्ध का प्रवेश वर्जित है। कल सन्ध्या को सिद्धार्थकुमार ने उद्यानभूमि जाते एक वृद्ध पुरुष देखा... वृद्ध ने कैसे प्रवेश किया ?’

नायक चुप रहे।

महाराज के नेत्र अरुण हो गये। रोष के आवेग में अधर फड़कने लगे—‘वह घृणित, दरिद्र, भिखमंगा वृद्ध राजमार्ग पर, कुलपुत्रों और कुलकन्याओं के लिए सुरक्षित पथ पर, किसकी आज्ञा से विचरण कर रहा था ?’

‘अपराध क्षमा हो, ...अपराध क्षमा... महामहिम !’

‘अपराध क्षमा नहीं !—प्रहरी, महाबलाधिपति ?’

बलाधिपति के आगमन तक निस्तब्धता रही। ...उसे जब महाराज ने विस्फारित आरक्त नयनों से देखा, तो सहम गया। वही कृशागौतमी का प्रेमी...

परम भट्टारक ने बलाधिपति से कहा—‘नगर नायक को आजन्म कारावास। परिषद की सम्मति ले लेना।’

नायक को प्रहरी ले चले।

तब महाराज ने मेरी ओर देखा। मैं समझ गयी कि बलाधिपति से गुप्त मन्त्रणा करना चाहते हैं। मैं टल गयी और स्तम्भ की ओट आ गयी।

परम भट्टारक ने आज पहली बार तीसरा पात्र खाली किया था। मैं रह-रह कर काँप जाती थी। उनकी चिन्ता और वेदना अधिक सघन हो उठी थी। गम्भीर स्वर में बोले—

‘रिपुदमन देवदत्त ! ... कुमार के प्रासादों का पहरा एक योजन तक बढ़ा दो। पूर्व राजाज्ञा का कठोरतापूर्वक पालन हो। राजमार्गों और राजोद्यानों के

अतिरिक्त, कुलसम्बन्धियों के किसी आवास और उसके निकट भी किसी वृद्ध, पंगु, कोढ़ी, रुग्ण, अपाहिज, दरिद्री की परछाई तक न पहुँचे, अन्यथा जानते हो परिणाम ?'

'मेरी मृत्यु ।'

'ठीक ।'

'और...' महाराज ने स्वर मंद कर कहा—'हेमन्त-प्रासाद में नृत्यों का आयोजन करो । आमोद-प्रमोद और क्रीड़ा-केलि से उसे गुजारित करो । उसके रस, रास, रमण की रेलमपेल से इन्द्रपुरी फीकी पड़ जाए ! परिपद की स्वीकृति से जितनी द्रव्यराशि ले सको, लो, और नुरा-सुन्दरियों का समारोह मनाओ !...' सिद्धार्थ का मन जिसमें रम जाय, वह करो । कृशागीतमी—'हाँ, मुझे स्मरण है, उससे तुम्हारा व्याह हो जाएगा ।...' कृशागीतमी को नचाओ । हास, लास, उल्लास और रास की रचना हो । तुम भी नाचो और कुमार का मन भी नाचे । खूब नाचो—'ताक् धिन्—ताक् धिन्—'धेई धेई थाक्—'।'

महाराज स्वयं नाचने लगे ।

सैन्य-अभिवादन कर रिपुदमन चले गये । मैंने अन्य सेवकों की सहायता से महाराज को शयन कराया । बड़ी देर तक मैं पद-सेवा करती रही । ऐसी उद्वेलित मनोदशा में मैंने महामहिम को आज पहली बार देखा था । मैं तो महाराज की चर्या से परिचित हूँ ।...

फिर तन्द्रा में उनके अधरो में स्पन्दन हुआ—'ऐसा न हो—'महामाया—' ऐसा न हो पार्षदो, कुमार राज्य न करे—'घर से बेघर हो जाय—'ज्योतिषी बम्हनों की वाणी सार्थक हो जाय—'ऐसा न हो कुमार घर छोड़ जाए, और कालदेवल का पूर्वकथन सच निकले—'

मैंने हीले-से उनके आँसू पोंछ दिए, कुमार !

फिर भी महाराज के श्रीमुख से रह-रह कर यही शब्द निकलते थे—'ऐसा न हो—'ऐसा न हो—'कि सिद्ध—'मेरा सिद्धा—'राज्य न करे—'हे भगवान्—'!

मे आर्य सम्राट की रजत केश-राशि सहलाती रही ।

—वे तन्द्रावश हो गये ।'

'तू जा शैवालिके'

—मैंने उससे कहा, और वातायन में आकर खड़ा हो गया ।

दूर-दूर तक अधवा के भावी-ज्यों अन्ध तमस छाया था ।



‘मैं’ निश्चय से बुद्ध होऊँगा’—लोक की दशा देख मैंने विचार किया—‘मैं निश्चय ही बुद्ध होऊँगा ।’ मैंने अन्तस्सरोवर में झाँक कर देखा और यही प्रण किया ।

इन दिनों मैं तुषित नामक देवलोक में रहता था । तब एक दिन, भावी बुद्ध के जन्म का अनुकूल अवसर आया जान सुक्क (शुक्ल), सुयाम, संतुषित, निम्मण-रति, सुनिम्मित, परिनिम्मित-वशवर्त्ती और महाब्रह्मा मेरे पास आए । ये दस हजार लोकों के अधिष्ठाता देव थे । बोले वे—‘भगवन्, आपने दस पारमिताओं की पूर्ति, इसलिए न की कि आप मार का अवतार ले या ब्रह्म बनें; या वसुधा के चक्रवर्त्ती सम्राट् कहलाएँ । लोक-परलोक में ऐसी तो कोई पद-प्रतिष्ठा नहीं, जो प्रभु को प्राप्त न हो । तथापि, नाथ, उठिए और लोक का कल्याण कीजिए ।

‘महामेदिनी का मंगलकामी मन प्रजा के पाप-ताप से तप गया है । उसे पुण्य और शांति का अमृत दीजिए, दयामय !मनुष्य मनुष्य का बैरी हो चला है ! पिता पुत्र से और भाई भाई से बिलग हो रहा है ! माँ आज बेटे को दूध पिलाने से मुकर रही है और भगिनी के दिए भोजन में भाई की मृत्यु फल रही है । और सहोदर की छाया में ही सहोदरा का कौमार्य व्यभिचरित है नाथ ! पति की नजरों में पत्नी देवी नहीं, नर नारायण की जनेता नारी नहीं, मानवी नहीं, योनि मात्र रह गई है । उसे, करुणासिन्धु, पुरुष ने अपनी नग्न-वासना का साधन समझ लिया है । और स्त्री भी विपथगामिनी हो चली है योगेश्वर ! उसकी बाहों में पुरुष संसृति को शरण नहीं । उसकी भुजाएँ सीमित हो गई हैं । उसके दूध में विलास के रक्त की गंध आती है प्रभु ! उसकी प्रपुष्ट जंघाओं पर राष्ट्र के रक्षक शूरवीर शिशु नहीं खेलते ; निर्वल, कामुक और रगण मनु-पुत्र अपनी तृष्णा का भार उतारते हैं ।.....

‘अव विलम्ब न कीजिए लोकेश्वर ! पर्वतों की प्रलम्ब ऊँचाइयाँ प्रतिपन्न

नीची होती जा रही हैं। देवभूमि के प्रहरी नगराज हिमालय की चोटी पर अनुर अपना आमन जमाने का प्रयत्न कर रहे हैं।....सरिताओं का जल सूखने लगा है और गंगा-यमुना की धाराएँ अपनी पुण्य-परम्परा की लीक छोड़ने लगी हैं। धमा हो नाथ, सुरसरि विषयगामिनी हो चली है। जब जगदम्बा ही अपने पय का परित्योग कर देगी तो कपूत पुत्रों का भ्रष्ट होना असहज न रहेगा।...

कृपण धनिकों की भाँति वृक्षों ने फलदान देना बन्द कर दिया है। आर्यावर्त की गश्य-श्यामला पुण्यभूमि पर आज के मानव का मन बदल गया है। वह अपने से ही ईर्ष्या करता है। और उसका द्वेष अपने ही प्रति है। वह गोपण की चरम सीमा पर पहुँच गया है। पृथ्वी, अनल, अनिल, वरुण और नभोमण्डल की सीमाएँ और अछोर-छोर दूषित हो चले हैं। दिवाकर का तेजस् उस दोष को भस्म करने में अममर्थ हो चला है, भुवनेश्वर ! कि जब से दिवाकर ने कुमारी कुली से छल किया, और उसकी असूर्यपद्या देही को अपने सकाम नेत्रों से देखा, तब से कुंती के धीलभंग का अभिगाप देवलोक में पाप की परछाइयाँ लेकर भँडरा रहा है।.....

और प्रभो ! लोक का कल्याण केवल तेज और शक्ति से ही नहीं होगा। भगवन्, भक्ति और अनुरक्ति भी इसके निमित्त कम ही उतरेंगी। लोक को सहार की नहीं, रचना की आवश्यकता है। सहार तो मर्यादा पुरुषोत्तम ने किया ही है। संहार का अनुष्ठान गोकुलवासी ने भी रचा था, सो कल की ही तो बात है। विष्व की नव रचना का यह विधान आपके ही द्वारा सम्पन्न होगा तीर्थंकर ! अपनी आपदाओं और व्यथाओं के बीच वसुन्धरा खौलते सागरों की मछली ज्यों तड़प रही है। उसे अपनी सेवा का, अपने स्नेहाश्रु का एक बिन्दु दीजिए नाथ, उसका उद्धार होगा। जगत् का वर्तमान अमंगल जितना भयंकर है, उतना ही समीप है उसका मंगल। हमें विश्वास है कि मृजल की शक्तियाँ विनाश की वृत्तियों को सदा के लिए बुझा देंगी। हिंसा का तांडव हो चुका अब अहिंसा के लीला लास्य से लोक का कल्याण वीजिए कृपानाथ ! सत्य, अहिंसा और प्रेम की त्रिपथगा के संगम पर आर्य-संस्कृति की स्थापना कीजिए... देर न हो, करुणाकर ! कोटि-कोटि सन्तप्त आत्माओं की तड़पन आपको पुकार रही है। अपने कमल-कोमल करुणाविलोचन खोलो ..खोलो ..खोलो.... हे महाप्रभु !

‘तुम्हारे बुद्धि का मुहुर्त और काल जा गया है नुगत !’

मे आँखें मूढ़े बैठा था। देवों की अनुनय-विनय मुन मेरा हृदय भर आया।

भ. बु. आ. २

मैंने कहा—देवो ! तुम्हारी कामना पूर्ण होगी परन्तु उसके पूर्व मुझे पाँच पुण्य-फलों पर विचार कर लेना है । मैं देवलोक से प्रस्थान कर भरत-भूमि पर जन्म लेने के लिए व्याकुल हूँ । जानते हो, उस भव्य, भद्र भूमा के प्रति मेरा प्रेम । मैं राम और सीता का साकेत देखने के लिए लालायित हूँ । मैं उस मथुरा का दर्शन करूँगा, जहाँ दनुज पछाड़े जाते हैं, जहाँ नृशंस कंस के वंश का ध्वंस होता है । जहाँ जमुना-कछारों में, करील के कुजों में अब भी उस सरस रसनदिनी वाँसुरिया के स्वर गूँज रहे हैं । मैं राधा का गोकुल देखूँगा । उस सेवा और करुणामूर्ति कुमारिका के विराग की लौ अपने में जगा सका तो अपने को धन्य समझूँगा ।

धन्य है, वह धरित्री जहाँ देवगंगा बहती है ! जहाँ सलिलवती क्षिप्रा के तट पर महाकाल का ताण्डव चल रहा है, जिसकी प्रत्येक पदथाप पर क्रांतिमय भूगोल दबता-उछलता है और प्रत्येक पदचाप पर युगान्तरों के भूचाल आते हैं । जिसके प्रत्येक पद परिचालन पर रत्नाकरों का उद्वेलित हृदय ज्वार से भर जाता है । ज़रूर जन्म लूँगा मैं उस महादेश में, जहाँ के लोगों ने धन को नहीं, धर्म को अपना ध्येय माना है । जहाँ वारी-बारी से ऋतु-परिवर्तन आते हैं । जहाँ की अन्तहीन बहुरंगिणी धरती पर नील वितान तना है । देवो, धन्य है वह देश, वहाँ जन्म लेकर मैं अपना अहोभाग्य ही समझूँगा, बड़ा उपकार होगा उस धरणी का जो मुझे भेलेगी । बड़ा आभार मानूँगा उस जननी का जो अपने पयोधरों का अमृत पान कराएगी । उच्छ्वास कैसे हूँगा उन शुद्ध नाम पिता से जो मुझे जीवन-दान देकर लोक-सेवा का अवसर देंगे । जानते हो, देवगण ! सेवा का अवसर पाना ही, सबसे बड़ी वर-प्राप्ति है ।... और देवो, इस समय मनुष्य की आयु-अवधि क्या है ?

‘एक सौ वर्ष ।’

‘ठीक है । अन्यथा मनुष्य का आयु काल सहस्र वर्ष होने पर बुद्ध का जन्म लेना अनुचित है । क्योंकि ऐसे समय मनुष्य जन्म, जरा और मरण को भूल जाता है । भूलना मानव स्वभाव है और अपने स्वभाव की परिधि में वह सुख और दुःख को समा लेता है । वह अपनेपर किए उपकार को बहुत जल्द भूल जाता है, तभी न मनुष्य की कृतघ्नता के समक्ष स्वान की कृतज्ञता आदर्श रूप में प्रस्तुत की गई है ।’

‘ज्योतिर्मय ! विश्व को ज्योति दो, मनुष्य का स्वभाव विस्मृति के गर्त में गिरे, न गिरे, उसका उद्धार कीजिए रूपनिधान ! जिस प्रकार एक हजार वर्ष अधिक है मनुष्य के समुचित उद्धार के लिए, उसी प्रकार सौ से कम वर्ष भी अनुपयुक्त हैं, क्योंकि ऐसे अल्पजीवी मृत्यु के अतिचारी होने की सभावना है ।

और प्रभो, किसी अविचारी, अतिचारी को दिया उपदेश सुचिक्कन घट की पेंदी पर गिरे जल के समान है। पापाणों की गोद में बोये बीज की तरह है। बधिर के सम्मुख बजी बोन की भाँति है। इसलिए, हे अमितान ! खोसो, खोसो अपने ये अमितप्रभ नेत्र और जरा बसुन्धरा की ओर देखो, उसकी गृहार का उत्तर दो, दयानिधे ! उत्तुग जैन-गिखर पर खड़ा प्रजाचक्षु पुरुष जिस भाँति चतुर्दिक् प्रजा को देखता है, उसी भाँति हे मुभद्र ! हे सर्वत्र नेत्रवाने ! धर्मरूपी प्रानाद की उत्तुग अटा पर चढ़ कर सब जनता को देखो ।'

पलक खुले। हाथ मे रखी गोल गुठली की तरह मैंने पृथ्वीतल को देखा। समस्त भूलोक, चर-अचर, पृथ्वी-पाताल, गिरि-निर्भर, वन-वनान्तर, पर्वत-उपत्यका और सप्तसिन्धु देखे, इस तरह देखे सप्तसिन्धु कि प्रातःकालीन पद्म-पङ्क्तिरिया के एकान्त कोने पर जल की अकेली बूँद पड़ी हो। काल देखा। देग देखे। अपना भावी कुल-परिवार देखा, और देखी अपनी अम्बा, उसकी कालायु देखी .. मेरी आँख में आँसू भर आए, यह तो मुझे जन्म देते ही लोक छोड़, परलोक चली जाएगी कि जैसे कोई नित्य का पंथी देस छोड़ परदेस चला जाता है।

देवगणों की पुकार फिर मेरे कानों में आई और मैंने उन्हें अपना निश्चय बता दिया—'ठीक है, सुर सपूतो ! बुद्ध भू-लोक में जन्म लेगा, ताकि संसार का सम्यक् सत्पथ प्रदर्शित करे, लेकिन, नहीं जानते क्या तुम कि भरतखण्ड को छोड़ घेप तीन भूखण्डों में तो सम्बुद्ध का अवतार नहीं होता, केवल धन्य भूमिभाग भारतवर्ष में ही उनका प्रादुर्भाव होता है। और इसमें भी मध्यदेश नहीं पुण्य-प्राण पुरुषों की प्रिय भूमि है। यही उत्पन्न होते हैं बुद्ध, यही जन्म लेते हैं प्रधान, अप्रधान शिष्य और अस्सी महाशिष्य। यही चक्रवर्ती का जन्म होता है। बड़े-बड़े ज्ञानी, पंडित, मेधावी, धुरंधर, विद्वान और साधक, संन्यासी, नाथ, विरागी, तपस्वी और त्यागी यही जन्म स्वीकार कर मुक्ति और निर्वाण को प्राप्त होते हैं। इस लोक में जन्म लिए बिना, किसी को मुक्ति नहीं मिलती। देव, तुम अपने वर्ग को मनुष्य से बड़ा बखानते हो। संसार तुम्हें 'अमर' कहता है, परन्तु तुम्हारी मुक्ति तो तभी संभव है, जब तुम लोक में जन्म लो। लोक-जन्मा जीव इस दृष्टि से तुमसे अधिक भाग्यवान है। मंथर्प रहित है तुम्हारा जीवन, चिन्तु धन्य हैं वे लोग जिनका जीवन मंथर्पमय है। और मधुर है वह फल, जो मंथर्पों-परान्त प्राप्त होता है। व्यर्थ है वह निद्रि जिसके पूर्व घोर-कठोर माधना न हो।'

फिर मैंने सोचा, इसी मध्य देश में स्थित है महानगरी नगिनन्दु। यही मुझे जन्म लेना है। और मैंने अपने इन विचार का निश्चय का मुद्रा दी। यही होगा।

‘तथास्तु’—मैने कहा ।

और देवगण हर्षित वदन-मन लौट गए ।

फिर चित्र-विचित्र सुमनो की बहुरंगी वर्षा हुई । मंद-मद मास्त वहे ।
घरणी के अंग-अंग में आनन्द का कम्पन आया ।

अन्धकार भयभीत होकर भाग चला और अत्याचार की गुहा के कृष्णनीड़
में अपने अस्त्र तेज करने लगा ।

भावी बुद्ध के जन्म-निश्चय का अभिनन्दन हुआ । दिशाओ ने अपने शंख
बजाए । सरोवर में सरोज ने अपने प्रसून सजाए । अम्बर से ज्योति-किरण छूटे ।
अवनी पर निर्मल कल-कल जल के उत्स फूटे ।

चाँद ढलक कर विशाखा नक्षत्र में आ गया । कपिलवस्तु की राजरानी को
जाने क्यों रोमांच हुआ !

‘मे निश्चय ही बुद्ध होऊँगा’—मैने कहा ।

फिर रात अधूरी बात की तरह जल्दी-जल्दी ढलने लगी ।



[५]

वाल्यकाल की वह घटना कभी न भूल सकूँगा :

‘देव....ओ देव् अ....

‘देवदत्त ! बन्धु सुनो....बाएँ न मारो । इन्ने न मारो देवदत्त में तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ । देव....हाय-हाय तुम न माने आततायि !....’

फिर मैं सिसक-सिसक कर रोने लगा ।

बचपन की वह बात सदैव याद रहेगी । नन्हा विहंग मेरे हृदय में लगा था । उसके अंगों से लहू की पतली धार बह कर उसकी श्वेत देह को रंग रही थी । मेरे आँसू उस रंग को न जमने देते थे । कपोत के निरीह नयनों में वेदना और कर्णा का अत्यन्त मर्मवेधक भाव था । प्राणों की सारी ममता उड़ेल कर वह मेरी ओर देख रहा था ।

देवदत्त समीप आया । खिलखिलाने लगा । उसकी छायाकृति देखते ही पंछी ने अपने नयन मूँद लिए । और दुवक कर मुझमें चिपट गया । मेरा मन गद्गद हो गया ।

निरख, निस्महाय पंछियों और विहंगों में भी ममत्व और जीवन की जो पुकार है, वह भी इस हिंस्र मनुष्य में नहीं !

मैं सोचता बैठा रहा—दूसरो को मार कर व्यक्ति कब तक जीविन रहेगा ? जिन पक्षियों को देखने मात्र से मन का मोह उमड़-उमड़ आता है, उन्हें कोई क्यों कर अपना लक्ष्य बना सकता है ? अपना भक्ष्य बना सकता है ? अवश्य, मानव-स्वभाव में कहीं न कहीं दानवता का अंश शेष है । केवल चिनोद और मृगया के नाम पर, कोई किसी जीव को क्यों मारे ? देग की सीमा दहाने के लिए समर क्यों ठाने ? तब तो ये योद्धा ‘मनुष्य’ को भी अपना गिकार बना सकते हैं । जो एक की मृत्यु को सहज मानता है, वह दूसरे के मरण को असहज क्यों मानेगा ? तूणीर, बाएँ, निपग लिए फिरते हैं । इनके हाथ किसी नरभक्षी सिंह या भालू के पजे से कम हैं ?

व्यक्ति की प्रकृति को इस ओर से विमुख करना होगा । मानव-स्वभाव में गति-परिवर्तन आवश्यक है ।

अपने कंधे पर कोमल कर का स्पर्श जान, मैंने पीछे देखा—छलाछल आँखें भरे कृशा गीतमी खड़ी थी : 'तुम जल ले आओ कुमार ! तब तक मैं इसके घावों पर पट्टी बाँध देती हूँ । यह देवदत्त बड़ा कायर है ।'

गीतमी ने नभचारिणी खगी को अपने वक्ष से लिपटा लिया ।

देवदत्त क्रोध से उसकी ओर देख रहा था । मैं जानता था कि यदि मैं यहाँ से टला तो देवदत्त गीतमी को पीड़ा देगा ।

मैंने कहा—'देव, तुम भवन चलो, हम आते हैं ।'

'पहले मेरा कपोत दो ।'

गीतमी के हाथों में कपोत देख, उसके मन में ईर्ष्या हो आई थी ।

'तुमने अपना कपोत तो मार डाला ।' गीतमी बोली ।

'तू मत बोल री ।'

'तुमसे कौन बोलता है कायर....दिन भर चिड़ियों को मारता फिरता है । एक दो सिंह मारे तो जाने...तुम्हें...'

'अच्छा, फिर कह री ।'

'फिर क्यों कहूँ ? मैं क्या तेरी दासी हूँ रे ! मैं अरिमर्दन रूपवर्मन की कन्या हूँ ।'

'तभी तो तेरी बात सुनता हूँ । अब मैं सिंह लेकर ही लौटूँगा ।...अच्छा, मेरा कपोत दे दे ।'

'यह कपोत नहीं, मुक्ता-आहारिणी हंसिनी है । तुम बकदेव इसे लेकर क्या करोगे ? इसके प्राण ही लोगे ।'

फिर वह मेरी ओर मुड़कर बोला—'कुमार, यह पंछी मेरे बाण से विद्ध होकर गिरा है ।'

मैंने कोई उत्तर न दिया ।

वह अपने दुराग्रह पर अटल रहा—'सुनते हो, इस हंसिनी का शिकार मैंने किया है ।'

गीतमी बोली—'सिद्धार्थ, पंछी को यो अपने अंक से न लगाओ । तुम्हारे रेशमी वस्त्र उसके वहते शोणित से लाल हो जाएंगे ।'

'कपड़ों का क्या है गीतमी, मुझे तो ऐसा लग रहा है यह बाण मुझी को लगा है ।' फिर मैंने उस श्वेत-मेघवर्ण राजहंसिनी के पंखों में फँसा हुआ शर धीमे-

धीमे निकाला। उसका फलक लहू से आरक्त था। हसिनी मेरी ओर भीगे नयनों से देख रही थी।

देवदत्त ने कहा—“कुमार ! धुद्र पंछियों के प्रति ऐसी कातर करुणा तुम्हें शोभा नहीं देती। यह तो निरी कायरता है। मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारी आँखों में वही विलक्षण भाव छाया रहना है जो प्रायः रण से विमुक्त छत्रियों की आँखों में होता है। आज तुम एक पंछी पर शर-संधान देख कर इस प्रकार विचलित हो गए, सम्भव है कल समरागण में किसी विपक्षी की मृत्यु तुम्हें अधिक अन्तर-बोधक प्रतीत हो। खैर, मैं इस वहस में नहीं पड़ूँगा, मेरा गिकार मुझे दे दो।”

मैं चुप था, परन्तु कृष्ण से न रहा गया—“देव, तुम में इतनी भी शर्म नहीं कि कुमार ने जिस घायल पंछी को अपना पंछी माना, उसके लिए अभद्र शब्दों का प्रयोग करते लजाओ।”

“सिद्धार्थ, गिकार मेरे शर से गिरा है, मुझे दे दो, मैं चला जाऊँगा।”

“मैंने न कहा था कि, तुम अपने कपोत की हत्या कर चुके। अब कौन-सा गिकार माँग रहे हो ? और, दूसरो को वीरता का उपदेष्टा देनेवाले ! गिकार क्या किसी से माँगा जाता है ?” गौतमी का रोष था।

तब मैं बोला—“तुमने देवदत्त, अपने पंछी को मार दिया, गौतमी यह ठीक कहती है। माना कि शर तुम्हारा था, किन्तु पंछी के प्राण तो मैंने बचाए।”

“तुम तो प्रतिदिन एक न एक पशु की जान बचाने का दम्भ दिखाते रहे हो। उस दिन हम आखेट के लिए गए थे। वन की पगडिडियों पर जब हमारे घोड़े सरपट दौड़े जा रहे थे, तुमने अचानक रुक कर अपना अबलक्ष अश्व (काले रंग का अबलक घोड़ा) खड़ा कर दिया ! बात सिर्फ इतनी ही थी कि तुम्हारे घोड़े का श्वास चढ़ गया था। उस पर दया कर तुम रुक गए थे। और तुम्हारी इस अनोखी दया के शुभ परिणाम में हमें अपने गिकार से हाथ धोना पड़ा।”

इस बीच गौतमी ने वह रक्तस्ताव वाण देवदत्त के हाथों में धमते हुए कहा—“लो अपना यह शर, सम्भाल कर रखो इसे। फिर किसी हसिनी की हत्या के काम आएगा।” और तनिक ईषत् स्मिति से उसकी अधरज-सालिमा और गहरी हो गई।

तर्क में देवदत्त कम न था। उसने कहा—“गौतमी, यदि मैं अपने धनुष पर अपना वाण न चढ़ाता, तो, कुमार के हाथों में यह हंस कैसे आता ?”

मैंने उत्तर दिया—“देव, विश्व के समस्त प्राणियों को देह और जीव प्रभु ने दिया है। याद है, उस दिन महर्षि असित ने क्या कहा था ? ईश्वर के दिए इस

जीवन को नष्ट करने का अधिकार किसी को नहीं है। किसी को यह हक नहीं है कि वह किसी की हिंसा करे। सीधी-सी बात है, तुमने इस भोले प्राणी को मारने का प्रयत्न किया, तुम इसके देह-प्राण पर अपना अधिकार खो चुके। अब यदि यह मेरी सुश्रूषा से स्वस्थ हो जाए तो, मेरा न कहोगे इसे ?”

चपल गौतमी बेचैन खड़ी थी। वह कभी इस पैर पर खड़ी रहती, कभी उस पैर पर खड़ी रह कर, दूसरे पैर की पगतली अपनी हथेली में लेती। उजली हथेली में, उसकी अरुण एड़ी सुहावनी लग रही थी। फिर से उसके चेहरे पर चपल मुस्कान लहराई और मैं जान गया कि वह फिर कुछ कहेगी। बोली—
“महारथी देवदत्त ! संसार में मारनेवाले से, बचानेवाला बड़ा होता है। ईश्वर तुम्हारा कल्याण करे ‘पुत्र’ ! अब तुम जा सकते हो।”

‘मैं अपना हंस लेकर ही लौटूँगा।’

‘कह जो दिया, नहीं मिलेगा—गौतमी भ्रष्टाई—’अच्छा, तुम दोनों वहाँ दूर, सामने कचनार के तले खड़े रहो। इधर से मैं हंस को छोड़ती हूँ, यह जिस के पास चला जाएगा, उसी का हो जाएगा। किन्तु फिर बखेड़ा न करना पहले से बताये देती हूँ।’ गौतमी ने अपनी नीलम-नगजड़ी-सुनहरी-अँगूठीवाली-उँगली उठाकर, उसे अधरों तक छुआकर कहा।

और तब हम सबने विस्मय पूर्वक देखा—वह राजहंसिनी अपनी मोहक मद गति से चलती देवदत्त के निकट गई। दो पल रुकी, और ‘कूँ-कूँ’ के कलरव में कुछ कहकर, तुरत मेरे पैरों से चिपट गई।

मैं तो चुप रहा पर गौतमी ने बड़े जोर से खाँसकर विजय की घोषणा की।

नीचा मुँह किए देवदत्त चला गया। परन्तु हम दोनों उसे देखते सहम गए, क्योंकि उसके चेहरे पर कालिमा उभर आई थी, मन का अशुभ निश्चय जिसमें भ्रूलक रहा था !

कपोत के लिए कृशा ने अपनी ओढ़नी की पट्टियाँ बनाईं।

हम उसे कुँजों की छाया में ले गए।

गौतमी उसे अपने पतले ओठों से चूमती-मुचकारती रही।

जब हम उसकी परिचर्या कर चुके तो कृशा बोली—‘सुनो सिद्धार्थ !’

—मैंने उसके अनियारे लोचनों की ओर देखा। अतल सागर की मौन गंभीरता उनमें थी। सामने की शिला पर वह बैठ गई। इधर-उधर उसने देखा। कपोत को अपने वक्ष में और सुरक्षित कर लिया, फिर कहने को स्तुत हुई।

मुझे भय था कि गौतमी वही कहेगी, जिसे सुनने को मैं अप्रस्तुत हूँ।

पर वह तो कुछ और ही 'सदेस' लाई :

'कुमार, अपने मन को मत मारना ।..मेरी सहेली को जानते हो । वही, जो नाग-नृत्य के दिन मेरी बाईं ओर थी। वही इकहरी देहवाली । गोरी गोरी । जिसकी नाक में नीलम की कील थी । मुतीन्त्रण, दीर्घ, नील नेत्रों में एक पारदर्शी पारस था, जिस पर चाहे तो कोई अपने मन का कंचन परख सकता है । उसी भोली बाला की बिनती में तुमसे निवेदित करना चाहती हूँ मिथ्या ! अन्यथा जानते हो, कृशा गौतमी ने आज तक किसी का मुँह न जोहा ।'

'जानता हूँ गौतमी, तुमसे जो परिचय है वह नूतन नहीं सनातन है ।'

कृशा मुस्करा दी । उसके अनमोल कपोल आरक्त हो उठे । कहने लगी—

'मेरी वही सहेली तुम्हारे सपने देखती है ।'

मैं स्तब्ध था । ऐसी स्थिति पर क्या जवाब दूँ, यही सोचता रह गया ।

मैंने नज़रें उठाईं । कृशा गौतमी एकटक मेरी ओर देख रही थी । आँखें मिलते ही लजा कर उसने दृष्टि नीची कर ली ।

अब मैं उसे भली प्रकार देख सकता था । पन्द्रह वर्ष की वह बहुत ही चपल किशोरी थी । समस्त कपिलवस्तु, दूर और निकटस्थ जनपद नर्तकी के रूप में उसका नाम जानते थे । विधाता ने उसके चरणों को नृत्य की मारी गतियाँ देकर जन्म दिया था । उसके अलक-पलक नाचते थे, नयन-नासिका नाचते थे, अघर, वाणी, अलकें नाचती थीं, अंगुलियाँ, बाहुमूल, कटि और चरण नाचते थे । उन की गति में नृत्य था । उसकी सारी काया में नृत्य की माया थी ।

किसी अज्ञात किशोरी का स्वप्न निवेदन सुन मेरा हृदय उद्वेलित हो गया !

जिस संसार में साँप और सपेरे बसते हैं, उसमें न रहने के मेरे निश्चय का क्या होगा ? घोषको, शासको, सामन्तों, पुरोहितों और श्रेष्ठियों के भेष में विषधर साँपों के समुदाय जिस संसार में निःशक होकर विचर रहे हैं, उनमें माधु कैसे रहेगा ?

साँपों का सम्बन्धी ही नर्प-लोक का बानी हो सकता है ।

और...ज्यो....ज्यो मैं दुनिया में दूर नए ध्रुवों की खोज में जाना चाहता हूँ—नई ज्योति के नूतन आलोक के निमित्त दूर निरल जाना चाहता हूँ, ज्यो-त्यों यह धरती अपने लिए सोचने को मुझे मजबूर क्यों कर देती है ?

वयसधि के द्वार खड़ी वह तरणी...! मैंने तो उसे यों ही देखा था...यह मायाविनी गौतमी कौन-सी बला ले आई है ?...

सहसा, मैंने यो ही पूछ लिया : 'और उसका नाम क्या है ?'

'उसका नाम बड़ा मधुर है कुमार !'

‘मधुर हो या तिक्त कहो भी...’

सामने आचार्यवर आ रहे थे । मैंने अपना कपोत ले, चलना चाहा ।

युवक-युवतियों का एकान्त सेवन हमारे यहाँ वर्जित था । आचार्य के पूर्व-स्वर मेरे श्रवणों में मुखरित हो उठे—‘कुमार, इस जगत् में मार के उपहार अत्यन्त मोहक हैं । तुम उनके वक्रचक्र में न फँसना । इस व्यूह में प्रवेश सरल है, पर उपवेश दुष्कर है...’

परन्तु, गुस्वर नहीं जानते थे कि उसी दिन मैंने इस व्यूह से ‘निष्क्रमण’ करने का प्रण कर लिया था । ..

आर्य तब तक निकट आ गए ।

गौतमी उठ खड़ी हुई । कपोत देते कहने लगी—‘मेरी उस सगिनी कपोती का नाम है यशोधरा !’

‘यशोधरा’ नाम मुझे शोभन लगा ।

नाग-नृत्य के दिन देखी उस शीतल, तन्वंगी, नील मीनाक्षी बाला की नृत्य-मयी मुद्रा मेरे सम्मुख गतिमती हो गई ।

और आचार्य के वचन ‘प्रश्रचिह्न’ बन कर दीर्घाकार धारण करने लगे । बढ़ते-बढ़ते उन्होंने मेरे समक्ष-स्थित चित्रों को ढँक लिया, ढँक लिया.....!

और एक दिन जब यशोधरा हमारे यहाँ निमंत्रित थी । गौतमी भी आई थी । देवदत्त भी था ।

देव ने सबको डरा दिया । वह आततायी जाने कहाँ से सिंह का एक शावक पकड़ लाया । मेरा मन सहम गया । मनुष्य के स्वभाव-मूल में क्या क्रूरता ही है ?

और इन किशोरियों के मध्य, इन बालिकाओं के बीच कपोत, हिरन और मयूर के स्थान पर सिंह और शूकर ले आना, आर्य नारी की अवज्ञा नहीं तो उसके प्रति अभद्रता तो अवश्य है ।

मैं एकात में जाकर आँसू पोछ आया । मेरे मन में आया कि देवदत्त को अच्छा पाठ पढ़ा दूँ । पर वह हमारा सम्बन्धी जो ठहरा । यदि परिवार में विग्रह होगा तो कुल विभक्त हो जाएँगे और कुलो की विभक्ति कपिलवस्तु के शत्रुओं के हर्ष का कारण बनेगी ।

सामने जो देखा गौतमी के कंधे पर अपनी गोरी बाँह टिकाए एक अल्हड़ बाला खिलखिलाती आ रही थी । कोई बात रही होगी कि दोनों की हँसी एकती न थी । मुझे देखते ही किशोरी की वह चपल स्मिति पावसकालीन धूप-छाया की

भाँति उड़ गई । तनिक वह लजा गई । पहले उनकी लाज लोचनों में झलकी । फिर कपोलो पर उसकी परछाई निखर आई । और इन दोनों का रहस्य अघर-संपुट में लालिमा की लहर बन कर समा गया । फिर भी मुस्कानें अमृत घोल गई ।

जेब वे और निकट आई तो मैंने देखा—अरे, यह तो यगोघरा है ! वही, जो नाग-नृत्य के दिन जी भर कर नाची थी ।

और मुझे भान आया—उस दिन अन्मा इसी के लिए कहती थीं ।.. इसी यगोघरा को अपनी बहू बना लेने के लिए वे विकल थी । अब-जब मैंने इने देखा तो माँ का वह चेहरा याद हो आया, यश की चर्चा से जो चमक उठा था । विचित्र है यह विश्व ! माँ को बेटा ही नहीं चाहिए, बहू भी चाहिए । बेटे ने अधिक प्यार वह बहू को देना चाहती है । प्यार जो कालान्तर में वह के आँचल का दीपक बन कर, घर में उजेला करता है ।

गीतमी आगे बढ़ी ।

यश भी बढ़ी । वह और समीप आ गई । फिर, ठिठकी, खड़ी रह गई ।

मन ही मन तो कृशा गीतमी पर खोश रही होगी, कि, कृशा ने कहाँ लाकर खड़ा कर दिया । और अवश्य चिढ़ी थी वह अपने जी में । तभी न उसके कपाल पर दो सल पड़ गए थे । नेत्र अरुणतर हो गए थे । और कपोलो की लालिमा दुहरी हो गई थी ।

लेकिन, उस दिन की अपेक्षा भी, आज मुझे यश अच्छी लगी । पीली साड़ी पर नन्ही-जामुनिया चोली उसने पहनी थी । गहन नील अन्तरीय की गोठ साड़ी के नीचे झलक रही थी । उसकी हल्की कलाइयों में मोतियों की दो-दो झुड़ियाँ थी और मुझे याद है उसके कमनीय कवरी-जूड़े पर गेफाली की वेणी महक रही थी । और हाँ. उसके पीत-आस्तरण पर कृष्ण-चित्तियाँ थी । यगोघरा के इस परिवेश ने मुझे विमोहित कर लिया और एक ही पल में मानो मैं किसी दूसरे लोक में पहुँच गया । यह वह लोक था जिनमें सहस्रो वर्ष पूर्व मेरा अधिवास था :

गहन कान्तार । वांममती के क्षेत्र । सुदूर तक दूरियाँ । विस्तीर्ण नीलाकाश । नीचे अछोर हरी घरती । दृष्टि की सीमा से अनीम धान के खेत । भरते निर्भर । कलकल गाती पर्यस्विनी सरिताएँ । नूनी पगडंडियाँ । उत्तुंग चट्टानें । विराट नगराज । ऊँचे-ऊँचे पेड़ । लम्बे-लम्बे गाछ । हिन पशु । पालतू प्राणी । गो और चीते । सर्प और मछलियाँ ।

इसी विकट वन में मैं रहता था । करौंदी की मदबिह्वला भाडियों ने मेरी माँ दी थी । अदूर ही कहीं से विचरण करती निहनी वह मेरे गुहाद्वार पर आ

खड़ी हुई। उसकी चाल और दामिनी-सी गति देख कर मेरा मन मोहित हो गया। उसके सुघड़ शरीर पर सुनहरे बाल चमक रहे थे। मुख और ग्रीवा पर मूनी दोपहरी की आधी घूप पड़ रही थी और पृष्ठभाग पर छाया झलक रही थी।

गुफा के सामने आकर वह निरीह नीची नजरो से कुछ खोजती प्रतीत हुई। मैं अपनी ग्रीवा के केश लहरा कर खड़ा हुआ। मेरा बाहर आना था कि देखा, एक बड़ा-सा केसरी इसके पीछे, झाड़ियों को लाँघ कर, आ खड़ा हुआ है।

सिंहनी ने एक निरपेक्ष दृष्टि से उसकी ओर देखा और आगे बढ़ कर मेरे पास खड़ी हो गई।

सिंहवाला का मेरे पास आना, आगंतुक केसरी न देख सका और वाला पर झपटा, लेकिन मेरे एक ही थप्पड़ ने उसे वापस लौटा दिया।

एक वनकन्या के सम्मुख अपना अपमान देख, वह दूने क्रोध से, दहाड़ कर उछला। मैं तो प्रस्तुत था ही, फिर भी बड़ी देर तक हमारा द्वंद्व चलता रहा।

बड़ा अच्छा खेल था वह। कभी-कभी अपने विरोधी को सन्मार्ग पर लाने के लिए, उससे द्वंद्व भी आवश्यक हो जाता है। मेरे थप्पड़ और नाखून की चपेट से आगंतुक केसरी लहलुहान हो गया था और उसके क्षत धूल से सन रहे थे। उस की बाईं आँख के करीब जो घाव था वह भयंकर था, और इससे उसकी दृष्टि में अवरोध आ गया था। और जब किसी व्यक्ति की दृष्टि में अवरोध आ जाता है, तब उसका पतन और पराजय निश्चित है।

हार कर, दुम दवा कर वह चलता बना। सिंहनी मेरी ओर आई। पीपल की घनी छाया में हम बैठ गए और सकरुण, संतुष्ट लोचनों से मेरी ओर देखती हुई, वह मेरे घावों को सहलाने लगी।

यह स्नेहशीला सिंह कन्या यशोधरा थी और कहना न होगा, कि वह पराजित सिंह, दूसरा कोई नहीं देवदत्त था।

फिर हम दम्पति बने और पूरा वह जन्म सुखपूर्वक बीता।

और देख कर मुझे आज विस्मय हुआ : वही वनराजकुमारी-नीलम देश की राजकन्या यशोधरा के रूप में मेरे सामने खड़ी है।

देवदत्त ! दे व द त्त ! सदा का मेरा परिचित। सदा का मेरा शत्रु। सदा का मेरा वन्धु और सदा का मेरा विपक्षी !

[६]

भरतखण्ड के मध्यदेग मे जन्म लेने का मैंने निश्चय किया । यह मध्यदेग आर्यावर्त के ठीक मध्य में है । पूर्व मे वज्रंगल नामक निगम है । उसके परे महागाल वन है । और उससे भी परे प्रत्यन्त प्रदेश है । मध्य मे है यह देग, पुण्य-सलिला सानवती सरिता के इस छोर पर बसा है, दक्षिणपूर्व में । और इस सालवतीय प्रान्तर से परे सीमान्त प्रदेश है । मध्य में है यह देग, दक्षिण मे सेतकन्निक नगर के इस ओर है । मध्य मे है यह देग, ब्राह्मणों का गाँव धूण है इसके पश्चिम में, जिसके पार सीमान्त प्रदेश है । मध्य में है यह देग, पर्वतकन्या उत्तीरध्वजा के इस ओर स्थित है, उत्तर में । उत्तीरध्वजा के पार सीमान्त का प्रदेश आ गया है ।

नगराज हिमाचल की गोद में बना है हमारा कपिलवस्तु । श्वेत स्फटिक-निर्मित देवप्रतिमा पर जैसे कोई अरुण सुमन चढा हो, ऐसा लगता है हिमगिरि की गोद में यह कपिलवस्तु । यह मुरम्य नगरी नेपाल के दक्षिण में है । वाराणसी यहाँ मे, समीप ही है, दूरी कोई तीस योजन होगी । नगराज के निर्मल अन्तर मे स्नेहधारा-सी निकनी है पुण्यतोषा रोहिणी नदी । यह हमारे कपिलवस्तु के बाहर-बाहर बहती है, या यो कहें, इसके किनारे-किनारे बसा है हमारा कपिलवस्तु । हमारा से तात्पर्य मेरा अपना नहीं, शाक्यो का, क्योंकि शाक्यो ने ही तो मैंने बनाया-बसाया, सजाया-सँवारा । मैंने तो कुछ नहीं किया, फिर भी मन में एक अलगाव से भरा लगाव तो रहा ही कि कपिलवस्तु नगर है हमारा । आज़िरे, कोई पूछे, तो मैं यही कहूँगा कि हम कपिलवस्तु के रहने वाले हैं ।

कपिलवस्तु के एक छोर पर मगध देश और दूसरे छोर पर कोसल देश बसा था । इन दोनों देशों में नदीव युद्ध होता रहता और दोनों के बीच वैर का विषघर अपनी फुकार-द्वारा विष का प्रसार करता जाना था । दोनों परस्पर सम्बन्धी थे । एक दूसरे को अपनी दुहिना देने परन्तु, कोई पिछना वैर था निवारम्बार उठ खड़ा होता था । मगध और कोसल दोनों हमारे सम्बन्धी और

पड़ोसी प्रदेश थे। यद्यपि उनके बीच घमासान घिरता, पर कपिलवस्तु ने कभी उसमें भाग न लिया, क्योंकि हमारी नीति थी शांति, सह्यस्तित्व और तटस्थता की। भला, इन दो प्रमत्त गजराजों के संग्राम में नन्हा-सा कपिलवस्तु क्यों पड़े? वह तो एक सुकोमल कमल-नालवत् था। हमारे देश ने बहुतेरा प्रयत्न किया कि, ये उभय राष्ट्र सह्यस्तित्व के सिद्धान्त को स्वीकार करें और शान्ति से रहे, और दूसरों को रहने दें। बड़े देश क्या यह नहीं जानते, या वे भूल जाते हैं कि हमारे इस अकाण्ड ताण्डव से छोटे देशों को हानि पहुँचती है। सो, मैं कह रहा था कि आयासपूर्वक कपिलवस्तु तटस्थ रहा। हमारी तटस्थता का एक कारण यह भी था कि कपिलवस्तु का राज्य अभी अभी स्थापित हुआ था और हमें अपने देश और जनता की भलाई के लिए अनेक कल्याणकारी आयोजनों में बहुत बड़ा भाग लेना था और सचमुच, कई योजनाएँ थी हमारे पास, जिनके द्वारा जन-जन की हित-साधना का स्वप्न पूरा होता था। अतः हमने इन दोनों हाथियों को लड़ने दिया (जब वे न माने) और हम अपने निर्माण में निरत रहे। फिर हमारे पूर्वजों के देखते-देखते मगध और कोसल युद्ध के प्रतिफल निर्जन और निर्बल होते गए। युद्ध से किसी का लाभ नहीं होता। दोनों ही पक्षों की अपार हानि होती है। तो, एक ओर कोसल-मगध निर्वल होते गए दूसरी ओर कपिलवस्तु का राज्य दिन-दिन समर्थ और समृद्ध होता गया। क्योंकि हमारे लोग शान्त और श्रमी थे, सन्तोषी थे। धीरे-धीरे कपिलवस्तु और उसके परम प्रतापी शाक्यों के अनन्त वैभव की गौरवगाथा, कीर्ति कपोती के पंखों पर चढ़ कर देश-देशान्तर और द्वीप-द्वीपान्तर तक पहुँच गई। समस्त जम्बूद्वीप कपिलवस्तु के प्रताप से प्रभावित, प्रकाशित हुआ।

मुझे उस दिन शैवालिका की माँ आर्या ने बताया कि रोहिणी नदी के दूसरे किनारे जो देवदह नामक मेरी मातुल भूमि है, वह भी कपिलवस्तु के समान ही रमणीय है। मुझे ठीक-ठीक स्मरण है, जब मैं छोटा था एक निशा नींद नहीं आ रही थी। यो ही विचारों में, भावनाओं में मन डोल रहा होगा, भ्रमण कर रहा होगा, जैसा आज किया करता है। मुझे सुलाते हुए आर्या बोली थी—“कुमार जो चुप सो जाओ तो हम तुम्हें रोहिणी नदी की दो राजकुमारियों की कहानी कहें।”

मैंने कहा—“मैं तो चुप ही सोया हूँ।” कहानी सुनने का लोभ मैं संवरण न कर सका, यह तो मुझ में आज भी है, खास कर कोई अच्छी कहानी हो, तो उसे सुनने-सुनाने की चाह मन में उठ ही जाती है।

तब आर्या बोली—“यह तो जानते ही हो, रोहिणी के इस पार कपिलवस्तु और उस पार देवदह का राजनगर है। देवदह के राजा बड़े प्रतापी और सूरमा

थे । उनके दो राजकन्यायें थीं—अति सुन्दर, अति सुकुमारी । जिनके रूप की धूम शरदकालीन धूप की तरह समस्त धरती पर फैली थी । विगत कुछ वर्षों से कपिलवस्तु और देवदह के बीच इस बात पर विवाद चला आ रहा था कि—“रोहिणी नदी का जल किसका है ? इस पर किसका स्वामित्व है ?” एक राज्य कहता रोहिणी हमारी है । दूसरा इसका पूर्ण प्रतिवाद करता—नहीं, तुम्हारी नहीं हमारी है, क्योंकि हम इनने-उतने बरनों से यहाँ रहते हैं । साराण यह है कुमार. कि दोनों राज्यों में झगड़ा बढ़ गया और एक दिन दोनों ने एक दूसरे को लड़ाई के लिए ललकार दिया ।

बड़ी धनघोर थी वह लड़ाई । मैंने तो नहीं देखी, गौवालिका के पापा ने उसमें भाग लिया था...”

मुझे याद है यहाँ आकर आया रुक गई थी, उनका कण्ठ भर आया था और उन्होंने आँचल से आँखें पोंछी थी ।

“तो कुमार इस युद्ध में सहज्रों वीर काम आए । रोहिणी नदी के ठड़े जल के लिए दोनों तीर के वीरवरो का उप्प लहू बहा । रोहिणी नदी के जल की धाराओं का रंग पलट गया—पहले श्वेत थी, अब लाल होकर लहराने लगी । कपिलवस्तु के शाक्य राजा ने देवदह के कोलिय राजा को हरा दिया । शाक्यों की जीत पर जीत हुई और कोलियो की हार पर हार हुई । अंत में उन्होंने हमारी शर्तों पर शाक्य राजा से संधि कर ली । और कुमार, क्या तुम्हें नौद आ गई, मैं कहती हूँ संधि ही नहीं की गई, नदी की जल-धाराओं का समस्त अधि-कार भी कपिलवस्तु के जनपद को मिला । कोलिय राजा ने अपनी उन दोनों सुन्दर, अति सुन्दर राजकन्याओं का विवाह शाक्यराज से कर दिया....और जानते हो, कौन थी वे राजकन्याएँ ?”

“नहीं, तुम्ही बताओ !”

“कोलिय राजा की उन राजपुत्रियों का नाम है, महामाया और प्रजापति गौतमी ।”

“महामाया तो मेरी माँ थी ना आर्या ?”

“हाँ ।”

“और प्रजापति देवी ?”

“वह भी तुम्हारी माँ है सिद्धार्थ ।”—कहते, एक छाया मूर्ति ने भीतर. हमारे कक्ष में प्रवेश किया । आर्या उठ खड़ी हुई । मैंने रत्नदीप के भिन्नभिन्न प्रकाश में माँ प्रजापति की इकहरी छाया देखी । उनके श्वेत-रक्त वदन पर मधुर मुस्कान थी ।

उन्होंने मुझे अपने अक में भर लिया और मेरी देह महलाने लगी । फिर मुझे नौद आ गई होगी ।



[७]

फिर एक दिन मैंने छन्दक से यो कहा :—

“भद्र सारथि ! अच्छे-अच्छे, उत्तम रथों को जोतो । आज मैं उद्यान-भूमि की छवि देखने जाऊँगा । सब साथी भी चलेंगे । देवदत्त और कृशा गौतमी को भी बुलाओ और गौतमी की वह जो सहेली है न....क्या नाम है उसका, ...अजी, वही महाराज दण्डपाणि की पुत्री...हाँ...याद आया, यशोधरा ! उसे भी बुलवाओ । हम सब राजोद्यान की शोभा का दर्शन करेंगे ।”

कुछ देर से छन्दक लौट आया—“देव ! राज-परिवार के उत्तम रथ तैयार हैं, अब आप जो उचित समझे, आदेश दीजिए ।”

“और साथी क्या सब आ गए ?”

“दीर्घायु हो देव, वे सब प्रतीक्षालय में कुमार की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।”

“अच्छा जाओ, उन्हें हमारा सधन्यवाद कुगल कहो ।”

“जो आज्ञा देव !”

“जरा सुनो तो, कुमारी यशोधरा भी आई हैं न ?”

“अवश्य, वे भी प्रस्तुत हैं, अभी राजमाता प्रजापति के कक्ष में गई हैं ।” और जाते-जाते छन्दक एक मुखर मुस्कान छोड़ गया । मैं अचिलम्ब ही तैयार हुआ । परिवेश पहनते समय मेरे मुँह से गीत की वह कड़ी गूज-गूज जाती थी, जो यशोधरा ने उस दिन सुनाई थी ।

प्रगस्त राजपथ पर अपार भीड़ थी । साध्यकालीन सुवेला में हमारे स्वर्ण-रथ गनैः गनैः बढ़ रहे थे । मेरे रथ का वाहक अश्वराज बलाहक था । बलाहक नभचारी था । आकाश में उड़ना उसके लिए साधारण बात थी । रंग उसका पूर्ण अवदात, विलकुल उजला था । सिर उसका श्याम था और मुँज-जैसे उसके अयाल थे । कहते हैं जब से अश्व रत्न बलाहक कपिला में आया, तब से समस्त नगरी की ऋद्धि-सिद्धि में वृद्धि हुई ।

सुमन्द बयार का स्पर्श पाते हुए, कपिलवस्तु की शोभा निरखते हुए,

पारस्परिक व्यंग्य-विनोद के बीच हम बड़ रहे थे कि देवदत्त ने पूछा—“छन्दक, हमारा यह पुर-पट्टन कितना लम्बा-चौड़ा है?”

“देवकुमार, चारों दिशाओं पर विजय-पताका फहरानेवाले भूर्भाभिषिक्त नरराज शुद्धोधन की यह नगरी पूर्व से पश्चिम तक लम्बाई में बारह योजन है। उत्तर से दक्षिण तक इसकी चौड़ाई सात योजन है। यह सर्वथा समृद्ध, समुन्नति-शील और सुन्दर है। देवों की नगरी आलकमन्दा इसके सम्मुख प्रभाहीन है। कुमार, पाटपुरी कपिला प्रति याम दस शब्द-ध्वनियों से गुंजित रहती है। तभी न, सुन रहे हो यह कोलाहल! इन दस ध्वनियों में हैं। हाथी के चिंगाड़, अश्वों का हिनहिनाना, सुवर्ण रत्न रथों का वेगवन्त खर्-खर्, भेरि-रव, मृदंग की मेघमन्द्र ध्वनि, वीणा की तान, गीत के बोज, भाँफ की भंकार, ताल की तट्ट-पट्ट, ढाँक का निनाद, और ‘खाओ-पीओ’ के उल्लास भरे आमन्त्रण।”

बीच में मैं बोला—

“और भूल गए क्या छन्दक, उस वृद्ध भिखारी को?—‘एक कासापन दो बाबा, इस जीव को रोटी का टुकड़ा मिले बाबा।’ ये शब्द तुम्हारी दस ध्वनियों की सूची में सम्मिलित नहीं? इन्हें क्या कपिलवस्तु-वासी शब्द नहीं मानते? या राजपरिषद द्वारा बहिष्कृत हैं ये?”—मुनकर देवदत्त खिलखिला उठा, मैं भी मुस्करा दिया और मेरा मुख-देखता छन्दक भी हँस दिया। शायद उसे इस बात की अधिक खुशी थी कि मैं आज प्रसन्न हूँ। देव से वह बोला, जैसे, भिखारी-विषयक मेरी स्मृति को बहा ले जाना चाहता हो—“देवदत्त, इस नगरी के चारों ओर सात प्राचीर हैं। आज तक किसी दस्यु आक्रमक का कभी साहस न हुआ कि इन्हे लाँघता। इन सात प्राचीरों जैसे ही सप्त प्राकार हैं राज-भवन के चहुँ ओर! इनमें एक है सोने का, एक चाँदी का, एक वैदूर्य का, एक स्फटिक का, एक पद्मराग का, एक मसारगल्ल का और एक विविध प्रकार के रत्नों का।”

रथ को एक घक्का-सा लगा और वह रुक गया। सामने एक अंधी महिला अपनी किशोरी कन्या का सुकर थामे पथ को पार करने का प्रयास कर रही थी। वह तनिक आगे बढ़ती कि एक न एक वाहन देख कर किशोरी उसे रोक लेती। दोनों दो पल रुक जाती और महिला फिर से आगे बढ़ती कि दूसरी ओर से पुनः वाहनों की अर्भगमाला उन्हें पथ से परे रहने की पुकार मचाती। इस टाँवाडोल स्थिति में माँ-बेटी पड़ी थी कि तीसरी दिशा ने उस चौराहे पर हमारा रथ, पीछे से पहुँचा। बलाहक के गुंजित टापों का दौर सुन दोनों ने चौंक कर, मुड़ कर पीछे देखा और छन्दक की कथा में अवरोध आ गया।

रथ रुका। और फिर चला। और फिर से चली छन्दक की चर्चा—राज-भ. बु. आ ३

धानी के चार चतुरंगी द्वार हैं। उनमें एक द्वार है कंचन का, एक रजत और एक वैदूर्य का। चतुर्थ द्वार स्फटिक का है।

“लो, यह आ गया शिशिर-प्रासाद का राजोद्यान—देवदत्त का एक साथी बोला—“आज यही की सैर की जाए।”

सारथी ने वेगवान अश्वों की बल्गा खींची और धीमे-धीमे वे रुक गए। हम सब नीचे उतरे। अन्य साथियों के उतरने की प्रतीक्षा में मैं पथ पर खड़ा था कि मैंने देखा, यशोकुमारी अपने रथ से उतरने के प्रयत्न में, रुक कर रह-रह जाती है। रथ का पायदान तनिक ऊँचा था और पथ तनिक नीचा था। मैंने तुरन्त बढ़ कर अपना हाथ बढ़ाया और उसे सहारा दिया। मेरी हथेली में अपना हाथ दे वह नीचे उतरी और मुँह से ‘धन्यवाद’ न कह कर, केवल अधरों में मुस्कराई। स्थिति के उस माधुर्य को मेरे प्राण स्पर्श भी न कर पाए थे कि चौराहे से एक आर्त्तनाद उठा—“बचाओ, कोई दौड़ो ये आततायी प्रहरी मुझे लिए जा रहे हैं।”

मैं आगे बढ़ा, यशोधरा भी बढ़ी और शेष साथी भी चले। हमने देखा एक मैली-काली-कुरूपा स्त्री को प्रहरी पीट रहे हैं। उसकी नग्न पीठ पर वे निर्दयता पूर्वक कोड़े मार रहे हैं। उसके क्षत से लहू की धारा बह रही है। और अब तो लाल लहू के बीच श्वेत मज्जा की रेखा दीखने लगी है। उस अभागिन के बाल बिखरे हुए थे। आँखों से आँसू बह रहे थे और वह अपनी उस ‘हाय पुकार’ से राहगीरों का ध्यान खींचती थी, जो अब अधिक भारी पर धीमी पड़ गई थी।

मैंने पूछा—“छन्दक यह अभागिन कौन है?”

“यह एक अन्त्या है कुमार, चाण्डाल के घर की है। कल रात, पूजा-प्रसाद के प्रलोभन से ब्राह्मणों के देवमंदिर में घुस आई थी, उसी के दण्ड-स्वरूप, इसे राजराह पर कोड़े लगाए जा रहे हैं। ताकि दूसरे लोगो को भी शिक्षा मिले।”

देवदत्त ने प्रहरियों को रोक दिया। मैंने देखा कि कृशा की आँखें छलाछल भरी हैं और यशोधरा कुमारी तो सिसक सिसक कर रो रही है। मैंने उसे न रोकने का संकेत किया तो वह कृशा के कंधे पर अपना माथा ढाल कर और फफक-फफक कर रो पड़ी।

मैंने पूछा—“छन्दक, ब्राह्मणों के मन्दिर का देव क्या केवल ब्राह्मणों को ही दर्शन देता है?”

“क्षमा करे कुमार, मैं क्या जानूँ।”

“मैं जानती हूँ,”—कृशा बोली, “ब्राह्मण कहते हैं कि ब्राह्मण-वर्ण श्रेष्ठ है, दूसरे वर्ण छोटे हैं। ब्राह्मण ही शुद्ध वर्ण हैं अन्य वर्ण कृष्ण हैं। ब्राह्मण ही शुद्ध

हैं, ब्राह्मण नहीं। ब्राह्मण ही ब्रह्मा के पुत्र हैं, ब्रह्मा के मुख से उत्पन्न हुए हैं। ब्रह्मज, ब्रह्म-निर्मित हैं, ब्रह्मा के दायाद हैं।”

“यह मात्र मिथ्या दम्भोक्ति है।” मैंने कहा।

“लेकिन, सिद्धार्थ, क्या ब्राह्मणों की ब्राह्मणियाँ ऋतुमती और गर्भवती नहीं होती?” कृपा बोली।

सहसा हमने उस अन्त्यजा के पीड़न से मर्माहत यशोधरा की बेनुव होते देखा। कृपा ने उसे थाम लिया और छन्दक के साथ दूसरी लड़कियों ने सहारा देकर उसे रथ में लिटाया।

ब्राह्मणों के इस अतिचार से मेरा मन विक्षोभ से चुलग उठा। उनमें से कुछ निर्लज्ज तो वही खड़े, कोड़े की सजा का तमाशा देख रहे थे। मैंने कहा— “ब्राह्मणों, तुम्हें अपने इस अनाचार पर लज्जित होना चाहिए। एक निरपराध अबला पर ऐसा क्रूर अत्याचार !”

“कुमार देव, यह राज्य का विधान है। इसमें हमारे अत्याचार का प्रभ ही नहीं उठता।”

“विधान तो विप्रवर तुम्ही ने बनाए हैं ? और सभी सुविधाएँ अपने लिए रख ली हैं।”

“सुविधाएँ हमें कोई दान में नहीं मिली, हम वर्ग-वर्ण में सबसे श्रेष्ठ हैं। हम ब्रह्माजी के मुख से उत्पन्न हुए हैं।”—उनमें से एक ब्राह्मण ने गर्व से छाती फुलाकर कहा।

“तो क्या, तुम्हारी स्त्रियाँ अब गर्भवती नहीं होती ? और क्या ब्राह्मण-वर्ग योनि से उत्पन्न नहीं होता ?”—इतना कह, मैं रोपपूर्वक वहाँ से हट गया और अपने रथ में आ बैठा।

इसी प्रसंग में देवदत्त ने कहा—“वर्ण तो दो ही होने चाहिए। स्वामी और सेवक, यानी आर्य और दास।”

देवदत्त के इस कथन ने मेरे रोप को भड़का दिया—“यह स्वार्थ-प्रपंच है। मनुष्य सभी समान हैं। यह बात अलग है कि सामाजिक सुविधा के लिए हमारे पूर्व पुरुषों ने काम का बटवारा कर दिया। काम के छोटा-बड़ा होने से उसका फर्क छोटा-बड़ा नहीं हो जाता।”

इस पर छन्दक बोला—

“किन्तु नाथ, मैं सारथी सदैव सारथी हूँ। मेरा बाप भी सारथी था और मैं भी सारथी रहूँगा। आप क्षत्रिय राज-वंश में उत्पन्न कुमार हैं, राज-पुत्र हैं और सदैव राज-पुत्र रहेंगे।”

“छन्दक ठीक कहता है, कुमार ।”

“छन्दक ठीक नहीं कहता । इसकी नसों में भी वही खून है जो इसके दाप-दादों की शिराओं में था, पीढियों की गुलामी से जिनमें कीड़े पड़ गए हैं । इस कारण, वह गुलाम-लहू विचार-दृष्टि में अवरोध ला रहा है और ऐसे वातावरण में पला हुआ मनुष्य कुछ सोचने और कुछ न सोचने के लिए मजबूर हैं । उसी तरह देवदत्त के, हम क्षत्रियों के रक्त में भी दोष आ गया है, तभी न वह स्वामी और सेवक का विभेद करता है । भला, जिनके पास मस्तिष्क है, जिनके पास हृदय है और जिनकी प्रपुष्ट-प्रलम्ब भुजाओं में ओर-छोर सहित धरती को अपने में समा लेने का सामर्थ्य है, उनकी दृष्टि में कौन शूद्र और कौन श्रेष्ठ ! ! ! ..

“ईश्वर ने सब को समान बनाया है । सब को समान रूप से, समान ढंग से, समान तरीके से पदा किया है । सबको समान रूप से प्रकृति का अपना वैभव प्रदान किया है । यह नहीं कि राजकुमारी के लिए ही धूप और आभा बनी हो और शूद्र-कुमारी के लिए उसका अभाव हो । यह तो मनुष्य के मन की कुरूप कायरता और कृपणता है कि उसने प्रभु प्रदत्त उपादानों पर भी पहरा बिठा दिया है और मनुष्य-मनुष्य के बीच द्वैत की दीवार खड़ी कर दी है, ऊँच-नीच और अधिकार-अनधिकार की रेखा खींच दी है ।”

“कुमार, यह समाज-विरचित विधान है और सर्वमान्य है ।”

“लेकिन छद्मा, विधान बदले भी जाते हैं, बदले जा सकते हैं और बदले जाएँगे । आज ब्राह्मणों ने भले ही अपने और अपने शुद्ध के हेतु स्वार्थमय विधान बना लिए हैं परन्तु वह दिन भी आएगा जब विधान वे लोग बनाएँगे जिन्हें शूद्र और सेवक कहा जाता है । जिन्हें ‘मनुष्य’ कहते उच्च-जन्मा ब्राह्मणों, क्षत्रियों और वैश्यों की जिह्वा लजाती है । किन्तु यह तथ्य नहीं भूला जा सकता कि सुकर्म ही मनुष्य को बड़ा बनाता है और कुकर्म ही उसे गिराता है । क्या गौओं के लिए सुरक्षित घास के गजहर में आग लगानेवाले निष्ठुर ब्राह्मण की अपेक्षा वह शूद्र श्रेष्ठ और सुकर्मा नहीं, जो उस आग को बुझाता है ? छन्दक सेवा सबसे बड़ा धर्म है और सेवक का सबसे बड़ा वर्ण और पद है ।”

“कुमार का कथन यथार्थ है, धन्य हैं आप, जो इस भाँति सोचते हैं । किन्तु मेरी यही विनती है कि आप अधिक सोचा न करें । यह तो संसार है, इसकी गति यूँ ही चलती रहेगी । ईश्वर ने आपको अनन्त ऐश्वर्य दिया है, उसका उपभोग कीजिए और महाराज के मन को शान्ति दीजिए ।”

“क्यों भाई छन्दक, अब हो चुका न तुम दोनों का दर्शन-विवेचन ?”—
देवदत्त कृशा की ओर लुब्ध नेत्रों से देखता हुआ बोला । वह उतावली में था ।

में समझ गया उद्यान के एकान्त निकुंजों की ओट वह चाहता है। बरना इस सदा के हिंसक तक्षण के मन में शान्त उपवन के प्रति अचानक यह प्रेम कहीं से उमड़ आया ?

छन्दक ने हमें, एक-एक कर उद्यान के समस्त लता-वल्ली और द्रुम-पादपों का परिचय दिया—

“देव, यह अमरवल्ली है, इसे अम्बरवल्ली भी कहते हैं। देखिए राजकुमारी यशोधराजी, भारतीय नारी की तरह यह वल्ली निरन्तर उत्थान की ओर अग्रसर है। अशोक के इस विशाल वृक्ष का प्रश्रय पाकर, यह अपना समस्त भार उसे सौंप चुकी है और इस अशोक की ओर देखो गौतमी, सुन्दरियों के पदाघात से जो खिलता है।”

“तुम भी क्या किसी के पदाघात से खिले हो, भद्र साराथि !”

छन्दक गौतमी की बात पर केवल मुस्कराया।

“और इस अंगारवल्ली को ज़रा देखो कुमार ! विद्रोहियों के तप्तमानस की तरह इसकी शिरा-शिरा लाल हुई जा रही है। हरित पल्लवों के मध्य इसके फल ऐसे प्रतीत होते हैं मानो नन्हें अंगार दहक रहे हैं।”

“क्या इसी से अंगारवल्ली कहते हैं इसे ?”—यशोधरा ने पूछा।

“ठीक कहती हैं कुमारि ! ऐसा ही एक वृक्ष भी होता है, वह देखिए, उधर छोटे सरोवर के पास जो अति अरुण फूलों वाला गाछ दीखता है न, उसका नाम है अंगारपुष्प।”...

बीच में ही गौतमी बोली—“तो छद्मा, तुम्हारी अंगारवल्ली का विवाह हमारे अंगारपुष्प के साथ कर दो न !”

“ज़रूर।”—उत्तर देवदत्त ने दिया—“दहेज में क्या रहेगा ?”

“कोई सद्पात्र हो तो मैं स्वयं चली आऊँगी।”

“पात्र को सद्-असद् बनाना तो हमारे हाथ है।”

“हूँ !” और वह उस की ओर देख कर मुस्कराई। अब छन्दक की बारी थी—“यह पारिजात है।”...

“पारिजात है !” देवदत्त उत्सुकतापूर्वक बोला।

“हाँ, और यह मूषिका है। अज्ञात यावना की हँसी-सहस्र इसके पुष्प देखो कुमार ! बितने निर्मल और निष्पाप लगते हैं।”

“तो अभी किसी गणक ने इसका परिक्षण नहीं किया है ?”

“मधुकर क्या सभी, पाप के वितरक हैं ?” गौतमी ने पूछा ।

“यह कौन जाने, पाप मुकुल में है अथवा मधुकर में ? लेकिन वंद कली के अंक में रात भर रह कर, जब भोर में भ्रमर बाहर आता है तो वह काफ़ी बदना हुआ लगता है ।”

ऐसी बात सुन कर गौतमी जवाब न दे, यह तो आज तक न हुआ—“सम्भव है, कमल कली ने भ्रमर को अमृत-रस दिया हो, किन्तु भ्रमर के छलिया हृदय-पात्र में गिर कर वह कुछ और बन गया हो !”

“सम्भव है ।”

“सम्भव नहीं, निश्चय ही यही बात है—विष के पात्र में गिरने वाली दूध की प्रत्येक बूंद यदि हलाहल में परिवर्तित हो जाती है तो, दोष उस बूंद का तो नहीं, उस पात्र का यानी मधुप का है । कली तो अपने वृंत पर ही रही, किन्तु भ्रमर ने जाने कितने लोक-परलोक देखे ! जाने कितनी कलियों का रसपान किया ? और विस्मय तो इसमें है कि वह प्रति अवसर नई कलिका का परिचय चाहता है ।”

कृशा गौतमी की जीभ जब चलती तो, किसी के रोके न सकती । और तर्क-वितर्क में उसे पां लेना सदा के तर्की देवदत्त के लिए भी कठिन था ।

छन्दक बोला—“अंगारवल्ली के सजातीय इस इन्द्रायण को देखिए । इसके लाल-लाल फल जितने मनोहर हैं, उतने ही कड़ुए हैं । यह है कदम्ब, यशोदामैया के मोहन का प्रिय तरु ।”

“जाने कितने रास रचाए होंगे मोहन भैया ने इसके नीचे- !”

“सच है ।” मेने कहा ।

“और यह रसाल का वृक्षराज कितना मनोज्ञ है—” देवदत्त ने अपनी उँगली से पेड़ दिखलाते हुए कहा । यशोधरा ने उसे टोक दिया—“कुमार, रसाल को उँगली न दिखाओ, उसकी बाढ़ रुक जाएगी ।”

“यश का मन बड़ा कोमल है ।—” गौतमी बोली—“दुम-लताओ और पशु-पक्षियों के मरने-जीने की चिन्ता में भी दुबली हुई जाती है यह ।”

“अब इधर आइए । ज़रा सावधानी से, इधर बाईं ओर पैर न दीजिए, माली ने कल ही नए पाँवे उवर रोपे हैं...”

“और ये नए पाँवे नई नवेलियों की तरह तनिक-सी आहट पाकर लजाते-शरमाते हैं और बाहर की बयार छूने ही कुम्हलाते हैं ।”

“शिरीष और शेफाली का वह जोड़ा देखिए । शिरीष कितना मुक्त और उदारमना है । वह धर्मप्राण धनिक की तरह अपनी प्रसून-राशि दोनों हाथों से छुटाता है—ये जो शाखाएँ बाहर निकली हैं, शिरीष के दो हाथों जैसी ही तो हैं ।

देवी यशोधरे, इस दुबली-पतली शोफाली को देखो न, जिसके फूल और जिसकी गंध तुम्हें मुहाती है। रात भर भरती है यह। आर्य सुहागन के समान समर्पण ही इसका इष्ट है। नम्र-निवेदिता यह चिर-विरहिन निशियनी की बीतती बेला में चुप-चुप भरती रहती है। युगान्तर आए और गए। कल्प उदय होकर अस्त हो गए। अनेक ज्ञानी और संत घरती पर विचरे, लेकिन देवि, इसके आंसू किसी ने न पोंछे। मनुष्य के नेता ने यानी मनुष्य ने मनुष्य के दुःख को तो देखा, परन्तु कितने ऐसे हुए, जिन्होंने पशु का, पक्षियों का और इन अवोष लता-द्रुमों का दुःख देखा-परखा हो ? इनकी पीर पहिचानी हो ? ..यह गुलाब है, पाटल है, कवियों ने जिसकी उपमा कामिनी के कपोल से दी है। यह करवीर, काचनार, सिन्धुवार और यह करण्टक है। यह है लाल कनेर। यह, उद्यान की शोभा-समान जो द्रुमवर दीख रहा है, गांधार से यवनराज का भेजा गुलेअम्वास है....अनन्त रस की विधात्रि यह अंगूरलता है। इसी नाम राशि की यह दूसरी बल्लरी है अंगूर-शोफा, इसे हिमवान् के गहनवनों से लाया गया है...."

"बेचारी का मन यहाँ कैसे लगता होगा ? इस अपरिचित प्रदेश में, उद्यान के सभी साथी जहाँ गए हैं। देखिए न, तभी तो यह ऐसी सकुचाई शरमाई है।" यशोधरा ने शोफा के प्रति अपनी सहानुभूति व्यक्त करते हुए कहा। उसकी बात सुनकर हम सब सहम गए, मानो शोफा को हिमगिरि के आँगन से यहाँ ले आने का सारा अपराध हमारा ही है !

"अब आप लोग, जल्दी-जल्दी आगे बढ़िए। वह जो छः हाथ लम्बा प्रहरी जहाँ पहरा दे रहा है, वहाँ सुनहरी क्यारी में अमृतमूरि-संजीवनी वन्द है।"

"वन्द क्यों ? इसे खाकर कोई मरेगा तो नहीं। अमर ही होगा। लोक-जीवन की रक्षा और अभिवृद्धि ही तो राज्य का ध्येय है ?"

"किन्तु यह मूरि केवल राजपरिवार के लिए रक्षित है। यदि साधारण-जन भी इसे पा लेंगे तो फिर राजा-प्रजा में क्या अन्तर रह जाएगा ! राजा राजा है, प्रजा प्रजा है। उसका काम शासन करना और इसका काम शासित रहना है।"

"भूठ है, गलत है। प्रजा में यह भिन्न प्रतारणा और भ्रान्त धारणा किनने उत्पन्न की है ? स्वार्थी-समाज-शास्त्रियों ने ही तो ? राजा प्रजा एक है। दोनों एक ही इकाई के दो पहलू हैं। प्रजा से राजा उत्पन्न होता है। प्रजा में से उसका निर्वाचन होता है। इसलिए प्रजा जो कि निर्वाचक-निर्णायक है, बड़ी है। राजा अपने निर्वाचकों द्वारा शासित है। इसलिए, विधान की दृष्टि से यद्यपि उसे सम्मान सूचक शब्द 'शासक' मिला है, तथापि वह स्वका 'सेवक' है और जो सेवक है वह राजा कहलाने का दावा न करेगा।" मैंने कहा।

“यह अर्जुन-वृक्ष है—सफेद कनेर । अविवाहिता माणविका (ब्राह्मण कन्या) की मुस्कानों-सी हैं इसकी कलियाँ और इधर इस ओर सभी प्रकार की गंधलताएँ हैं—घनिया, अजगंधा, यवानिका, अगरु, अजवायन, अरण्य और आर्द्रक हैं । नवमालिका और चम्पक की यह तरुराजि इन गंध लताओं का पहरा दे रही हैं । माँ के क्रोड़ में शिशु-सदृश रक्षित है ये लताएँ । सामने वह अश्वत्थ है । गोपीजनवल्लभ वासुदेव ने शैशव में इसी के पल्लवों पर शयन किया था । यह निकुंज-कुटीर है । वंस के अंकुरों से यह बनाया गया है । इस पर अशमंतक (एक छोटी घास) का आच्छादन है । इसी से तो कुंज-कुटीर में सदैव छाया, सदैव शीतलता और सदैव अँधेरा रहता है ।”

देवदत्त ने गौतमी की ओर देखते हुए धीमे कहा—“चलोगी कृशा, कुटीर देखेंगे ।”

गौतमी ने आमंत्रण अस्वीकार नहीं किया ।

“यशोधरे, तुम्हे मल्लिका के गजरे बहुत पसन्द हैं न ! यह रही, उसकी लता । अपने अलिंद में खड़ी, किसी आगतपतिका-सा है इसका परिवेश । इसकी शाखा-शाखा, टहनी-टहनी और डाल-डाल पर कलियों और फूलों का ज्वार आ रहा है, यह अपने पूरे यौवन पर है । सरोवर में खिले इन विविध कमलों की शोभा देखिए राजकुमारी । पद्म, सरोज, नीलोत्पल, पुण्डरीक, पकज, जलज आदि की छवि का अवलोकन करो । सरोवर की तटीय-भूमि पर आम्र और महाशाल की यह सघन वनराजि नगर की किसी सभा-सी प्रतीत होती है । नारिकेल का यह एकान्त पादप इस तरह शून्य में खोया है मानो कोई विजनवासी, अचेल निर्ग्रन्थ समाधिस्थ हो । अश्वगंधा की क्यारियों के आस-पास अपराजिता की गंध इस प्रकार वायु में वितरित है, जैसे किसी पर्यंकवासिनी, प्रमत्ता के मुँह से उलभे-उलभे बोल निकल रहे हों और उसके साथ निकलती उसकी मुख-वास वायुमंडल में फैल-फैल जाती हो और उस पर भी, पास में खड़ी यह जपावल्लरी जैसे अपनी स्वामिनी को मद की रीती प्यालियाँ भर-भर कर दे रही है ।”

मैंने पूछा—“यशोधरा कुमारी, तुम्हे राजोद्यान की कौन-सी दुर्मेवल्लरी प्रिय है ?”

“मुझे तो सभी इष्ट हैं ।”

“फिर भी ?”

“यों, मंदार, मल्लिका, यूथिका, कचनार और पुण्डरीक में यथा समय मँगवाती हूँ ।”

“मुझे तो अश्वत्थ या न्यग्रोध अच्छा लगता है, उसकी छाया में मन को जैसे शान्ति मिलती है।”

“लेकिन उस पर तो फूल नहीं लगते ?”

“फूलों से क्या ? उसके नुकोमल पल्लव और शीतल छाया अन्यत्र वहाँ उपलब्ध हैं ?”

“यदि आप, अकेले अश्वत्थ के प्रति इतना राग रखेंगे, तो क्या उपवन के शेषान्य पादप-वल्लरियो का मन न दुखेगा ? यह विभेद कैसा ?”—यशोधरा के अधरो पर स्वल्प स्मिति आई।

“वात भेद की नहीं। पसन्द की है। प्रत्येक व्यक्ति की अपनी दृष्टि और अपनी पसन्द होती है। वैसे, मैं तो सभी पेड़-पौधों और लता-वल्लरियो में प्रवाहिन प्राण-शक्ति को देखता हूँ। मैं मानता हूँ कि ये सभी ग्राह्य उसी प्रकार जीव और जीवन-लीला से परिपूर्ण हैं, जिस प्रकार मनुष्य-जाति। किन्तु मनुष्य-जाति की अपेक्षा ये अधिक क्षमाशील और विनयवान हैं। हम इन्हें अपने स्वायं की पूर्ति के निमित्त, काटते-छांटते, और तोड़ते मरोड़ते हैं। इन्हें अपने परिजनों ने दूर ले जाकर अनजाने भूमिक्षेत्र में रोप देते हैं, किन्तु क्या कभी ये कोप करते देखे गए हैं ?

“तुमने जूयिका के गुच्छों से अपनी घुँघराली अलकों का मधुर शृंगार तो कर लिया, किन्तु क्या कभी सोचा—जूयिका की इन कलियों के विछुड़ जाने पर, इनकी मां, वह लक्ष्मी हुई वृद्धा शाख आँसू बहा रही होगी ! दुनिया कहती है कि कमल के पत्ते और फूल जल में नहीं डूबते। उसके पल्लव-दल इमीलिए बाहर रहते हैं कि पुष्प-चयन करने वाले अपने नयन खोल कर देख लें कि पंखुरियों पर अश्रु-बिंदु चमक रहे हैं। तुम चाहे उन्हें ओस, नीहार या दाबनम कह कर विसरा दो, लेकिन किसी को विसरा देने से उनका अनस्तित्व तो प्रमाणित नहीं होता ! लोक जब अपने ही हित-साधन में रत रहता है तो वह अपने मन को भ्रम के मायाजाल में चुनाए रहता है। यों, नास्तिक बन जाता है !”

“अब लौट चने कुमार !—छन्दक ने कहा—”कृपा और देव भी संर ने लौट रहे हैं।”

हमने देखा, दोनों अदूर ही आ गए हैं। देवदत्त बुझे हुए दीप-सा मुरझाया हुआ है और कृपा गीतमो वृन्त-च्युता मुकुल की भाँति अस्त-व्यस्त है। अवश्य, दोनों जी भर कर लड़े-झगड़े हैं। लेकिन, कृपा की बेरियाँ खुली हैं और उसकी प्रलम्ब केशरागि उनके स्वरूप की तरह बिखरी-विसरी है।

वे और समीप आ गए। यशोधरा ने आँखें मिलने पर कृपा मुस्कराई—

परन्तु, हम सब ने देखा, उनकी मुलाक़ात बहुत घुँघनी और फीकी-सीकी थी।

[८]

माँ ने मेरा मुँह देखा था और मैंने माँ का मुँह देखा था—माँ के विषय में बस मुझे इतना ही याद है। वह तो मुझे सात दिन का छोड़ कर चल बसी थी। कितना अभागा हूँ मैं कि माँ को सुख न दे सका उसके स्नेह का वरदान न पा सका। किन्तु, एक ही सप्ताह पय-पान कराकर, वह मुझे जीवन का अमृत दे गई और बदले में मेरे जन्म ने उसे क्या दिया—मृत्यु !

फिर प्रजापति गौतमी देवी ने मेरा लालन-पालन किया। और लोग कहते हैं कि वे मेरी सौतेली माँ हैं परन्तु मैंने उन्हें सदैव अपनी माँ से बढ़ कर पाया। सौतेली माँ भी ऐसी हो सकती है, मुझे आज तक विस्मय है ! ज्यों-ज्यों उनका प्यार मिलता गया, त्यो-त्यों मेरा अचरज बढ़ता गया !

मेरे जन्म की कथा वे अच्छी तरह जानती हैं। उन्हीं से मैंने समस्त वृत्त सुना था।

एक साँझ, जब ग्रीष्मकालीन ऊष्मा कपिलवस्तु के राजमहलों पर मँडरा रही थी और मेघ-भरे साँवरे-अनियारे बादल धरती-से दूर बहुत दूर थे, मुझे व्यजन झलती हुई वे बोली —

“कुमार, ग्रीष्म के उपरान्त, कुछ ऐसे ही दिन थे। नवमी का शशि, अपनी वंकिम झाँकी नभोमण्डल में एकत्र तारिकाओं को दिखला रहा था। गोकुल में रास के लिए एकत्र गोपिकाओं-सी नक्षत्र-कन्याएँ अम्बर के आँगन में उपस्थित थी। नगर में समारोह मनाया जा रहा था। हम सब खान-पान और राग-रंग में विह्वल थे। आपान-शृङ्ख में ‘मुझे दो, मुझे पहले’ का कोलाहल था। सुरा और स्वर का अरोक प्रवाह बह रहा था, किन्तु महामाया जाने क्यों विरत प्रकृति लिए मौन थी। वे समस्त लास-उल्लास से दूर अपने कक्ष में लेटी रही। लेकिन जब आपाढ़ी पूनम का चाँद मधुमक्खी के छत्ते की तरह आकाश की डाल पर झूल आया तो वे जाने कैसे अमित उत्साह से भर उठीं। गंधित जल से उन्होंने स्नान किया। उसके पश्चात् दासियों ने उनका शृंगार किया। उस बेला वे

हिमगिरि के प्रांगण से भूलोक में उतरती देव-गंगा-सी लग रही थी। परिधान-सज्जा के उपरान्त जब वे बाहर आईं तो उन्होंने चार लक्ष सुवर्ण मुद्राओं का दान दिया। उनके इस दान से लोकजन तुष्ट हो, आशीष देते हुए, अपने अपने घर लौट गए।

बाज महाराज भी स्वाभाविक हर्षातिरेक में थे। हम सब ने शैवालिका के निरीक्षण में बनाए गए विविध व्यंजन ग्रहण किए और जनपद कल्याणी अम्बिका का नृत्य देखा और चांद जब गिरे हुए सुरा-पात्र-सा ढल गया, तो हम अपने-अपने शयन कक्ष में लौट गए। मुझे याद है उस दिन मायादेवी ने आठ अनु-व्रत लिए थे।

दूसरी भोर जब हम प्रातःकालीन जलपान के लिए राजभवन में एकत्र हुए तो देखा मायादेवी की पलकें कुछ भारी थी। पूछने पर ज्ञात हुआ कि उन्होंने रात एक सपना यों, देखा है—

‘मुझे ऐसा लगा कि चार देव-दूत आए हैं। वे अपने पंख समेट कर मेरे पर्यंक के चारों कोने खड़े हो गए और उन्होंने मुझे पर्यंक सहित उठा लिया। क्या देखती हूँ कि मेरा पर्यंक हिमाचल के एक रमणीय स्थल पर रखा हुआ है। उस स्थल का नाम मनोगिला है। मेरे सिरहाने एक विशाल शाल वृक्ष खड़ा था, उससे परे देव-दूत एक ओर खड़े हो गए और तब उनकी पत्नी देवियां आईं और वे मुझे अनवतप्त (मान) सरोवर पर ले गईं। मुझे उन्होंने स्नान कराया और अमरों के विचित्र वेग पहनाए और स्वर्गीय सुमनों से शृंगार किया। अदूर ही एक रजत पहाड़ी थी। चांदनी में उसकी चांदी दुगुनी गोभा दिखा रही थी। उन भिन्नमिलाती उपत्यका की चोटी पर सोने का एक सुरम्य प्रासाद था। उसके एकान्त कक्ष में सुहावनी सेज बिछी हुई मैंने देखी। तूलिक पूरव दिशा की ओर था। मुझे उसी पर लिटाया गया। धीमे-धीमे मैं निद्रा लोक में चरण करने लगी। क्या देखती हूँ कि एक अति विशाल श्वेत गजराज आया है उत्तर के द्वार से। उसने अपनी रुपहली सूँड से पुण्डरीक का एक नुनिर्मल सफेद सुमन तोड़ा और अति उल्लासपूर्वक उदघोष किया। मैं कुछ सहमी, मैं कुछ प्रमुदित हुई। उसने आकर मेरे पर्यंक के चारों ओर तीन बार परिक्रमा की, मुझे नमन किया और अपनी दाहिनी बाजू शय्या की ओर रखे, समीप आ गया। तब मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो वह सुगौर गजराज मेरी कोख में प्रविष्ट हो रहा है। आगे मुझे सुष न रही और जैसे निद्रा में ही मैंने परिवारिका को पुकारा। देखती हूँ, भोर हो गई है और गेहूँ की पकी हुई बाली-सा सुनहरा सूरज सफेद अम्बर में लेंवा चंड आया है।’

कुमार ! राजमहिषी का यह स्वर्गीय स्वप्न सुनकर हम सब विस्मय में पड़ गए परन्तु सहसा मेरी वाई आँख फड़कने लगी । शुभ शकुन होने लगे । रह-रह कर कोकिला की टेर सुनाई पड़ी । मलय-मरुत् मंद-मंद गति से चला । मैंने जलपान से बीच में ही उठने के लिए उपस्थितों से क्षमा माँगी और महाराज को एकांत में ले जाकर अपना शुभ सन्देश सुनाया ।

महामन्त्री को बुलवा कर हमने विचार विमर्श किया । उन्होंने तत्काल वेगवान चर भेजकर शाक्य कुल के राजपुरोहितों और चौंसठ तपस्वी महाब्राह्मणों को निमंत्रित किया ।

अन्तःपुर में हम सब स्त्रियाँ ब्राह्मणों की अगवानी के लिए विविध तैयारियों में जुट गईं । दास-दासियों और सेवक समुदाय के इधर-उधर आने-जाने से काफी शोरगुल हो रहा था । चौंसठ ब्राह्मणों का एक साथ आना साधारण बात न थी । समस्त कपिलवस्तु आनन्द की तरंग पर रमने लगा । तभी मैं चौकी, सय साथी और अनुचर, परिजन चौंके ! एक अनन्त आलोक से लोक आलोकित हो उठा । कोटि-कोटि सूर्यों का प्रकाश भी जिसके सम्मुख जुगन्मू के प्रकाशवत् प्रतीत हो, ऐसा विराट प्रकाश भुवन भर में भर गया । दस सहस्र लोक धातु—ब्रह्माण्ड काँपने लगे । धरती रह-रह कर हिलने लगी । मैं एक परिचारिका के सग बाहर अलिद में आ गई, तो देखती हूँ कि आकाश से दो जल-धाराएँ छूट कर धरती की ओर बढ़ी आ रही हैं । मायादेवी भी बाहर थी वे अपने उपवन के सुमनों का चयन कर रही थीं जब तक छाया में आएँ-आएँ तब तक वे पूरी तरह भीग गईं । मानो उनका उदककृत्य, प्रक्षालन हो गया । कहने लगी गगन-गंगा-सी ये धाराएँ दो प्रकार की थीं एक शीत और दूसरी उष्ण जल की ।

तभी वासन्ती ने आकर कहा—“देवि, परमभागवत ब्राह्मण सिंहद्वार तक पधार गए हैं ।”

अभिषेक-गृह में मैं और मायादेवी महाराज के पीछे-पीछे आईं । वहाँ हमने इस बात की स्वयं जाँच की कि विप्रवरों के लिए सभी प्रबन्ध यथोचित तो हैं न । नीचे सद्यस्ताता भूमि पर पल्लव बिछाए गए थे और उन पर चौंसठ चौकियाँ लगी थीं । आगे बढ़ कर हमने ब्रह्म-समुदाय को नमन-वन्दन किया । गंगोदक से पाद-प्रक्षालन किया और आसन ग्रहण करने का निवेदन महाराज ने किया, तब स्वर्ण रजत थालियों में खीर आदि व्यंजन परसे गए । अनेक प्रकार की दान-दक्षिणा-द्वारा महाराज ने ब्राह्मणों को परितृप्त किया और तब उनके पैर दवा कर कष्ट के लिए क्षमा माँगते हुए बोले—‘परब्रह्म, धन्य हैं मेरे भाग्य, आज आपके पुनः दर्शन हुए । एक लघु निवेदन है । उस पर आपका विचार हम सब जानना चाहते हैं ।’

ब्राह्मणगण से अनुज्ञा प्राप्त कर महाराज ने मायादेवी का सारा सपना कह सुनाया । मुन कर ब्रह्मराज विचार पूर्वक अपनी अभिज्ञा ने कहने लगे—‘राजन्, चिन्ता न कीजिए ! महारानी मायादेवी गर्भवती हुई हैं । शुभ मुहूर्त पर वे एक अति तेजस्वी पुत्र रत्न को जन्म देंगी । एक ऐसा पुत्र—जो यदि गृहस्थाश्रम में प्रविष्ट होगा तो, आसिन्धु-वसुन्धरा का चक्रवर्ती सम्राट होगा और यदि वह दत्त असार संसार से विमुक्त होकर विरागी हुआ, तो मुक्ति उसके चरणों में शरण लेगी—वह सम्यक् सम्बुद्ध होगा । विश्व के समस्त ताप-शाप का शमन करेगा और युगान्तरों तक धरित्री उसके पुण्य प्रताप से चमत्कृत हो शान्ति प्राप्त करती रहेगी, राजन्, वह पुण्य का प्रचण्ड-पवन प्रवाहित करेगा और पाप की मेघमाला तथा अज्ञान के अमोघ अंधकार को नष्ट करेगा ।’

महाराज ने अपनी शंका का निवारण किया—‘विप्रवर ! भावी मिथु की महत्ता के प्रमाण में अपने दिव्य चक्षुओं से आप कोई लक्षण भी देख रहे हैं ? मेरी शुश्रूता धमा करे योगीश्वर !’

बोले वे सन्यस्त—‘हम ही नहीं देख रहे हैं । सारी घरती और उसके प्राणी देख रहे हैं । जरा मेरे पीछे प्रासाद के वातायन में आकर देखो ।’ हम अनुगामी बने । वातायन में आकर देखा, विस्मित रहे । फिर से विप्रवाणी श्रुंजी—

‘देख रहे हो राजन्, राजकुल परिजन ! बत्तीस भगल शकुन अपनी आँखों अच्छी तरह देख लो—समस्त जम्बूद्वीप और वसुन्धरा में अनन्त ज्योति प्रकाशित हो रही है । नेत्रहीन अंधे भी देखने लगे हैं, मानो उनके मन में भावी बुद्ध के दर्शन की अभिलाषा जगी है, और उसके कामना-व्रेग में उनके लोचन खुल गए हैं । देखो राजन्, अधिराज सुनने लगे हैं, मानो करविक पंछी-जा उसका कलरव सुनने को ये आकुल हैं । श्रुंगे बोलने लगे हैं । कुबड़े आनन्दोल्लास के अतिरेक से तन कर सीधे खड़े हो गए हैं । और विस्मय है पशु-जन गहन गिरिवनो पर चटने लगे हैं । घरती के समस्त बर्दियों की शृङ्खला - कड़ियाँ रज्जुवत टूट गई हैं । तुम तो नहीं देख सकते शाक्य परिजन, परन्तु मैं देख रहा हूँ नरक की समस्त ज्वालाएँ नुक्त गई हैं और नारकीय प्रहरी भयभीत हैं । महाराज, पाप अपने पलायन में धरण स्थान खोज रहा है । क्षुधा और तृषा का शमन हो रहा है । बनने पशुओं का पशुत्व ढल रहा है । देखो-देखो ! शाक्यघन, तुम्हारी प्रजा के रोग-शोक गल रहे हैं । सभी मनुष्यों के मन में कलुषा की किरण कोर जगी है । तुम्हारे अलसों में गजराज चिंघाड़ रहे हैं और घोड़े अपने सुरों से भूमि को रोदते हुए हिनहिना रहे हैं । इनकी भाषा तुम नहीं समझते । वे भावी भंगल के शुभागमन पर अपना उल्लास प्रकट कर रहे हैं ।’

तभी दो परिचारिकाएँ दौड़ती हुई आई और हाँफती हुई बोली—‘क्षमा हो देव, राजकीय वाद्य-यंत्रालय सूना है, परन्तु वहाँ रखे समस्त वाद्य स्वतः मधुर सुरों में बज उठे हैं। ढोल और मृदंग अपना गम्भीर घोष प्रकट कर रहे हैं और तंत्रियों के तार-तार से स्वर्गिक झंकार उठ रही है। विराम लेती हुई राज-नर्तकियों के मुखर पायलो ने अचानक बज कर, उन्हें जगा दिया है। वे कहती हैं, हमारे पदों में नृत्य की गतियाँ भर गई हैं, नाच लेने को मन अकुला रहा है।’

‘देखते हो राजन् ! इन महिषियों और सेविकाओं के आभूषण स्वयं मुखर हो उठे हैं। कंकण का रन्-रन्, किकिरियों की रिन्-रिन् और नूपुरों की रन-भुन्, यह भावी चक्रवर्ती के जन्म की द्योतक है। मैं देख रहा हूँ, स्वर्ग और घरा में ऋतुराज पधारे हैं, सुगंधित मलय बह रहे हैं और आज अचानक देखो मेघपरियाँ अवनी के आँगन में उतर आई हैं। भूमि को गहन परतों के नीचे बहता हुआ जल मिट्टी की सारी सघनता को छेद कर, धनुष से छूटे बाण की तरह बाहर निकल आया है। कितने-कितने स्रोत बह रहे हैं ! पंछियों ने उड़ना बंद कर दिया है। और नदियों का प्रवाह रुक गया है। तुम्हें कैसे प्रतीति हो महाराज, सागरो ने अपने जल का स्वाद बदल दिया है। उन्होंने अपना सारा खारापन छोड़ कर मधुरता अंगीकार की है। यह अन्तहीन धरती पंचरंगी पद्म प्रसूनों से महक उठी है। जल-थल की सभी कलियाँ खिल गई हैं। वृक्षों के धड़ पर उगने वाले कमल और शाखा कमल प्रस्फुटित हो गए हैं। अंगूर कमल की बल्लरियाँ पुष्पों से, मूल से शिखा तक, भर गई हैं। कठोर चट्टानों को भेद कर गहन पाताली से सुगंधित कमल बाहर आ गए हैं। वह देखो, सामने की पथरीली उपत्यका के ऊपर सात-सात के गुच्छों में वे लहरा रहे हैं। गगन-मण्डल से भी कमल-कुसुमों के वृत्त वायु में झूल रहे हैं। दिशा-दिशा में पुष्पों की वर्षा हो रही है। मैं सुन रहा हूँ स्वर्गीय संगीत, और दस सहस्र लोक सुमन-वर्षा से परिपूरित और सज्जित ऐसे प्रतीत होते हैं मानो दिव्य और भव्य प्रसूनों का अति उच्च गिरिवर हो। फूल...फूल....फूल.... गंध-परागमय फूल, ये कैसेर कुसुम, ये कमल कुसुम !’

“और कुमार ब्राह्मणों के वचन कई दिनों तक हमारे श्रवणों में गूँजते रहे।”

इतना ही बोली उस दिन महामाता प्रजापति देवी।

कथा है कि जब मैं बोधिसत्व, माँ की कोख में आया तो चार देवपुत्र चारों दिशाओं के प्रतिनिधि रूप में, माँ की रक्षा के लिए आए। वे रात-दिवस पहरा देते कि कोई मनुष्य या अमनुष्य माता को पीर न दे। लक्षण है कि जब बोधिसत्व कोख में रहते हैं तब माता प्रकृति-रूपेण शीलवती होती है। हिंसा उसे छूती नहीं। दुराचार उसकी ओर देखते नहीं। मिथ्या भाषण से वह मुक्त रहती

है। मादक पदार्थों का सेवन उसे मुहाता नहीं। परम शीलवती होती है वह कि परपुरुष की ओर उसका अन्तर आकर्षित नहीं होता और वासना के स्वप्न उस के चित्त को भ्रमित नहीं कर सकते। परन्तु वह पाँच पुण्य भोगों से समर्पित और सेवित रहती है। उसे कोई रोग-शोक उत्पन्न नहीं होता। वह पूर्ण स्वस्थ रहती है और चाहने पर बोधिसत्व को यानी भावी बुद्ध को—सभी अंग-प्रत्यंग (अहीनेन्द्रिय) सहित देख सकती है, जैसे उत्तम जाति की, अष्ट-कोण वाली गुड़, अमल और सर्वाकार सम्पन्न वैदूर्यमणि हो और किसी कुशल कारीगर के हाथों उसमें उजला, नीला, पीला, अरुण या श्याम सूत्र डाला जाए और उसे कोई पारखी अपने हाथ में लेकर देखे, कहे, यह वैदूर्यमणि है, इसमें अमुक रंग का सूत्र है—यों, देखती है भावी बुद्ध की माता अपने पुत्र को। लक्षण है कि बोधिसत्व के जन्मोपरान्त माता मर कर तुषित देवलोक में उत्पन्न होती है।

और जैसे अन्य स्त्रियाँ बैठी या सोई रहकर प्रसव करती हैं, वैसे बोधिसत्व की माता नहीं करती। वह पूरे दस महीने बोधिसत्व को कोख में रखती है और समय पर खड़ी-खड़ी प्रसव करती है। कोख से बाहर आने पर, भावी बुद्ध को पहले देवता झेलते हैं, पीछे मनुष्य अपने हाथ में लेते हैं। और यह तो सब जानते हैं कि बोधिसत्व कोख से निकल कर पृथ्वी पर गिरने नहीं पाते, चार देव-पुत्र उन्हें झेल लेते हैं और जनेता के सम्मुख रख कर निवेदन करते हैं—‘प्रसन्नता आपकी सौगुनी हो घन्यभागे ! बड़े ही भाग्यवान् पुत्र का प्रादुर्भाव हुआ है।’ जब बोधिसत्व जननी की कोख से बाहर आते हैं तब नवव्या शुद्ध होते हैं। किसी प्रकार के जलीय, द्रव या तरल पदार्थ से लित नहीं होते, अलित रहते हैं। जल से अलित, कफ से अलित, रुधिर से अलित और सभी अशुचियों से अलित रहते हैं वे। कहते हैं, जैसे काशी के सुन्दर वस्त्र में कोई मणि-रत्न लपेटा हुआ हो, तो, न तो वह मणि-रत्न वस्त्र में चिपट जाता है, और न वस्त्र ही उस मणि-रत्न में चिपट जाता है, इसी प्रकार बोधिसत्व माता की कोख में रहते हैं और निकल कर भी अलित रहते हैं। ऐसा क्यों ? कारण शुद्धि है।

मैंने यह भी सुना है—‘जब बोधिसत्व जन्म लेते हैं तो, माँ की कोख से उत्पन्न होते ही संसारिक मनुष्यों की तरह नहीं रहते। वे तो तुरन्त पैरों पर खड़े हो जाते हैं और उत्तर दिशा की ओर मुँह करके सात कदम चलते हैं। अन्तहीन श्वेत-अवदात छत्रछाया के नीचे, सभी दिशाओं का दर्शन करते हैं और इस पवित्र वचन की घोषणा करते हैं—

“इस लोक में मैं सर्वश्रेष्ठ हूँ। इन लोक में मैं नर्वाग्र हूँ। इस लोक में मैं सर्वज्येष्ठ हूँ। और यह मेरा अन्तिम जन्म है। अब मेरा पुनर्जन्म नहीं होगा !”



[६]

ज्योत्स्ना की देवी के पुनरागमन की वेला थी। सघन अमराइयों में, कोयल विगत दिवसों की याद में कुहुक-कुहुक उठती थी और ज्यो-ज्यों पिछले स्वप्न मुखर हो उठते थे, त्यों-त्यों उस के कंठ का पंचम अधिक बेचैन और सुरीला बनता जाता था। प्रजापति देवी उस दिन कहने लगी—

“कुमार, कपिलवस्तु के आस-पास वनों-उपवनों में वृक्ष-वृन्दों पर मानो अभिनव वसन्त लहरा रहा था। मेरी खिड़की के नीचे, मंदार वल्लरी नये फूलों से दुल्हन की तरह सजी थी। नीम के पेड़ पर नव पल्लव फूट रहे थे, जिस प्रकार अश्विन के मेघ-रहित अम्बर में तारक अंकुर फूटते हैं ! बरगद अपनी विशालता की सीमा को भूल कर छाया का सर्वस्व समेट लेना चाहता था। पीपल, पलाश और पाकर के पेड़ों ने पुराने पत्ते छोड़ दिए थे, जैसे ज्ञान उदय होने पर, मनुष्य पुराने संस्कार और संताप छोड़ देता है, उसका मन मुक्ति की प्रत्याशा में खिल उठता है और वह अपनी एकाग्र तन्मयता में बाह्य को भूल कर, अन्तरस्थ हो जाता है। विल्व फलकर पक्वावस्था को प्राप्त हो रहा था, जैसे विद्या के फलने पर साधक ज्ञान की परिपक्वता पाता है।.....

गहरी गोलाई, सफेद तना, घने-घने हरे पत्ते और उनके समूह में भाँकती सफेद-सफेद शाखाएँ—जैसे हरित साड़ी में किसी गोरी का गौर वदन झिलमिल रहा हो, ऐसा था वह जामुन का पेड़ ! फल उसके पकने लगे थे, पर अभी गहरा श्यामल रंग न चढ़ा था, हाँ, गहरे लाल जरूर हो चले थे वे, जैसे सुहाग की प्रथम मिलन रात्रि में नवपरिणीता का रोम-रोम खिलता है और अंग-अंग रस से भर कर, लाज से भीग कर, लज्जारुण हो जाता है।

इन दिनों लुम मायादेवी के गर्भ में थे और वह अपने भावी सुत को गर्भ में इस प्रकार धारण किए हुए थी, जिस प्रकार किसी पात्र में तेल रहता है। दस-महीने पूरे होने आए थे। कुछ दिवस पश्चात् उन्हें अपने मायके की याद आई और वे नहर लौटने के लिए व्यग्र हो उठी। महाराज से बोली—“स्वामि, मैं देवदह जाना चाहती हूँ।”

“अवश्य जाओ रानी—महाराज ने उत्तर दिया—“अपने शरीर का ध्यान रखना । तुम सदैव ही अपने स्वास्थ्य के विषय में अचिन्त रही हो, तुम्हारी अनुपस्थिति में मेरी फिक्र बढ़ती जाएगी । ईश्वर तुम्हारी मनोकामना पूर्ण करे ।”

इस वार्तालाप के कुछ दिन पश्चात् अन्तपुर की क्रियां नगर बाहर तक पटरानी को पहुँचाने गई थी । महाराज ने देवदह तक सारा मार्ग नए सिरे में बनवा दिया था । और उसके दोनों ओर छत्रोले छायादार वृक्ष लगवा दिए थे । ऐसे वृक्ष जो साधुजनो की क्षमा और करुणा के समान सदैव, प्रतिकान छाया देते रहे । ठीर-ठीर पर वातु और मिट्टी के कलनों में बदली-गाछ लगाए गए थे और स्थान-स्थान पर तोरण तथा ध्वज-मत्तका फहरा रहे थे ।

जब नगरोद्यान के निकट मैंने महारानी मायादेवी के संग विदा ली, तब पूर्व दिशा में ऊपा अपने रत्नारे नेत्र खोल रही थी । उनकी कंचन पालकी के पीछे राजपरिवार के एक सहस्र अंग-रक्षक घोड़ा थे । उनके भी पीछे पदाति मेना के पाँच सहस्र सयन्न सैनिक थे ।

कपिलवस्तु और देवदह के मध्य एक अति रमणीय और मनोहारी उपवन है । तुम्बिनी उसका नुनाम है । दोनों नगरो के मध्य स्थित होने के कारण दोनों के नागरिक उस पर समान अधिकार रखते हैं । इस उद्यान की शोभा का वर्णन मेरी शक्ति से बाहर है । उसका दिग्दर्शन तो तुम्हें अपना कवि मित्र जनश्रुत ही करा सकता है । यहाँ विशाल-शालवन है । उस वना तुम्बिनी का कोना-बोना फूलों से लदा पड़ा था । बरती से लेकर तन्त्राजों के शिखरों तक पुष्पों की लट्टियाँ झूल रही थी । दल के दल मधुकर उन पर मँडरा रहे थे और समस्त उपवन-क्षेत्र पक्षियों के सरस स्वरो में गूँज रहा था । मंजरियाँ महक रही थी । बिहग कन्याएँ चहक रही थीं ।

इस सुरम्य स्थली की छवि ने रानी विमोहित हो चली और मुझसे बोली—
‘प्रजा, मैं कुछ देर यहाँ विराम लूँगी ।’ मैंने उत्तर दिया—‘जो जी जँती तुम्हारी उच्छा, मैं अभी पालकी खचाती हूँ और नंग के अधिनायको को आदेश-नवादा भेजती हूँ ।’ मैंने पालकी के गपहने, मुनहने और लान रोगनी पर्दे हटा कर परिचारिका गँवाली को पुकारा । वह बैठी दूसरी पालकी में उँच रही थी या जाने दिवास्वप्न देख रही थी.. इतना कह प्रजापति देवी सात नैनो को गयी । अब तो, उनकी आयु भी बाफी हो गई थी और स्वास्थ्य ने भी साथ छोड़ दिया था ।

दो एक गहरे श्वास लेकर वे बोली—‘कुमार, गँवानो को जँयनी देख, मैंने न. बु. वा. ४

दूसरी दासी को बुलाया । किन्तु तुम शैवाली से यह सब न कह देना, वरना वह मेरे सिर हो जाएगी । जितनी ही वह अकपट है, उतनी ही वह टेढ़ी भी है ।

लुम्बिनी के इस शालवन में विराम लेती माया दीदी ने एक महाशाल तरुवर की सुकोमल टहनੀ थाम ली और वह शाख भी इस प्रकार झुक आई जैसे उसे पहले से ही किसी ने पढा रखा है । डाली का छूना था कि उन्हे दोहर की पीड़ा होने लगी । हम जान गई कि कपिलवस्तु के सौभाग्य का प्रादुर्भाव होनेवाला है ।

दासियों में दौड़ मच गई । परिचारिकाओं ने आवरण की ओट की । आकाश से अजस्र पुष्प-वर्षा होने लगी और आकाशवाणी हुई.....क्या हुई । सो तो, मुझे स्मरण न रहा ।

मैं जानता हूँ, प्रजामाता आकाशवाणी का कथन जानबूझ कर टाल गई, क्योंकि वह मेरे भावी से सम्बन्धित था । उस भावी से जो राजपरिवार के लिए अवांछित था ।

फिर कहने लगीं--‘कुमार बड़ी देर हुई, अब तुम कुछ खा-पी लो ।’

मैंने मना कर दिया । वे मेरी कथाप्रियता जानती थीं सो उन्होंने अधिक आग्रह न किया और यो प्रसंग-भंग भी न हुआ—

तब नन्हें मुझे तुम मेरे हाथों में आए । ओह कितने कोमल, कितने भोले, कितने प्यारे । मैं तो बार-बार अपने बेटे का मुह चूमती रही और मानो दुनिया को भूल गई ।.....बेचारी माया कुछ थक गई थी । उसका चेहरा फीका पड़ गया था और होठ कुछ सफेद होकर सूख चले थे । लेकिन, जब उन्होंने करबट बदली और पहली बार तुम्हारा मुख देखा तो, पल भर में वदन की विगता अरुणिमा लौट आई और अघर भी उतने ही अरुण हो गए जितने कि हमारे व्याह के दिन थे !

वेग में विद्यु को लजानेवाले अश्वों पर सवार होकर संवाद-वाहक कपिलवस्तु की ओर दौड़े । आन की आन में महाराज के कान पर कपिलवस्तु के युवराज-जन्म की वार्ता पहुँची । परम भट्टारक राजसभा में बैठे थे, उसी वेश-भेष में दौड़े आए । राजधानी के उल्लाह का पारावार अपार था ।

और मैं तो भूल गई कुमार ! जानते हो, जन्म-उपरान्त तुम सात पग चले थे, और जितने नटखट अभी हो उतने ही तब भी थे । उसी दिन तुमने पुकार कर कहा था, मानो विश्व-विजय की घोषणा कर रहे हो—‘मैं समस्त ससार में प्रमुख हूँ । मैं मुक्त हो, मुक्त करूँगा ।’ लोगो ने कहा, ऐसे शब्द तो महीषघ

और वेस्तन्तर ही पहले बोले हैं। और उस दिन चौसठ ब्राह्मणों ने जो प्रवृत्त लक्षण प्रत्यक्ष दिखलाए थे, आज पुनः उसकी पुनरावृत्ति हुई।”

इस संवाद को सुने आज कितने युग बीत गए, पर मुझे तो अलसरागः याद है। बेचारी प्रजामैया ! कितनी निरीह, निरामय और स्नेहशीला थी वे !.... अपनी कथा की समाप्ति के पूर्व दो-एक बातें ये भी उन्होंने बतलाई थीं—‘सिद्धार्थ, तुम अपनी माँ के जैसे हो। वंसा ही रङ्ग-रंग, आकार-प्रकार। तुम राजा देटा बनना, और बड़े होकर जब सिंहासन पर बैठो तो सबका समान रूप से पालन करना।’

शंवालिका ने इसके बाद की बातें मुझे बताई थीं—‘कुमार जिस दिन तुम्हारा जन्म हुआ था ठीक उसी दिन यशोधरा कुमारी भी जन्मी थी। छन्दक और कालउदायी का जन्म भी उसी मुहूर्त में हुआ था। अश्वराज कन्यक, जो तुम्हारा सबसे प्रिय अश्व है, उसी बेला प्रकट हुआ था। और बोधि महावृक्ष तथा महाकोप भी उसी धुन दिन प्रकाशित हुए थे।’

कहते हैं, कपिलवस्तु और मेरे ननिहाल देवदह के निवासी, दोनों मिलकर, मुझे और अम्मा को आनन्द-उत्ताह के साथ चुम्बिनी से राजधानी के प्रासादों में ले गए थे। परन्तु माँ का जी तो उसी दिन से खराब रहने लगा, स्वास्थ्य उनका गिरने लगा।

आज मैं सोचता हूँ, मेरे जन्म लेने ने मेरी जनेता को क्या मिला ? मन में आज भी एक अवसाद है कि मैंने जीवन में सब कुछ किया, परन्तु एक माँ की सेवा न कर पाया।

[१०]

तेजोदीप्त वदन । लम्बे श्वेत केश । घुटनों तक प्रलम्ब बाहु । एक हाथ में कमण्डल । पैरों में खड़ाऊँ । ललाट पर प्रचण्ड तिलक । रोम-रोम सफ़ेद हो चला है । आयु का हिसाब न तो इसके पास है और न देवों को ही ज्ञात है । भूत, भविष्य, वर्तमान, पृथ्वी, पाताल और अंतरिक्ष में से ऐसा कोई काल और लोक नहीं जहाँ इस तपस्वी की गति न हो । विश्व के वृत्त पर शताब्दियों के सुमन भर कर गिर गए, किन्तु काल का कोई झंझानिल इसको उड़ा न सका ।

मृत्यु इससे भयभीत थी । काल इसका क्रोध देख, काँपता था । जीवन इसकी शरण में सुरक्षित था । जिस प्रकार सहस्राब्दियाँ बीत जाने पर, वटराज के विशालकाय पर नवीन जड़-मूल झूलते हैं । उसी प्रकार इस सिद्ध पुरुष के सिर पर मटमैली जटाएँ झूम रही थी ।

इसका नाम है कालदेवल । मनुष्य और देवता दोनों इसके साथी हैं । मनुष्यों का राजा शुद्धोधन और देवों का राजा शक्र दोनों इसके मित्र हैं ।

देवों की नगरी । महर्षि का भोजन हो चुका था । दोपहर की झपकी जब लेने लगे तो, तूपुरो और मृदंग की ध्वनियों ने कालदेवल के विश्राम में विघ्न पहुँचाया । ऋषि उठ खड़े हुए और एक देव से पूछा—‘क्यों रे, यह शोर कैसा हो रहा है ?’

‘नहीं जानते महाराज, मृत्युलोक में, नरो के राजा शुद्धोधन की रानी माया देवी ने एक पुत्र प्रसव किया है ।’

‘तो इसमें हँसने-चिल्लाने और गाने-वजाने की क्या बात है ? प्रतिदिन पृथ्वी पर ऐसे प्राणी पैदा होते हैं ।’

‘नहीं महाराज ? यह बालक असाधारण है । भविष्य में वह बोधिवृक्ष की छाया में बुद्धत्व प्राप्त करेगा और संसार के समस्त प्राणियों को सत्य, अहिंसा, क्षमा, शांति, मैत्री और करुणा का सन्देश देगा । वह प्रथम बार मनुष्य के स्वभाव

को बदल कर हिंसा से अहिंसा की ओर ले जाएगा। मनुष्य तब यह स्वीकार करेगा महाराज कि जीवन इसी का नाम नहीं कि आप स्वयं जीवित रह लें, प्राणीमात्र के जीवन की रक्षा और उसके प्रति कल्याण-भावना, मैत्री-भावना और प्रेम-भावना रखना भी आवश्यक है। उसकी गति में, उसके प्रत्येक पद से नृलोक में क्रांतियाँ जन्मेंगी और परिवर्तन के भुवाल आएँगे। उनकी दृष्टि में कल्याणमृत का वर्षण होगा और उसके प्रत्येक सकेत से शान्ति का ओत बहेगा। वह बहुजन के कल्याण और बहुजन की शान्ति के निमित्त विचरण करेगा। नोक-जीवन, वैराग्य-साधना और सिद्धि-साफल्य के क्षेत्रों में वह नव-नवीन परिवर्तन लाएगा।

संक्षेप में वह आसिन्धु-वमुन्धरा पर धर्मचक्र परिवर्तन करेगा। उसके द्वारा प्रवाहित मुक्तिधारा युग-युगान्तरो तक मानव-मन के क्लम्य का प्रक्षालन करती रहेगी, पाप के प्रपंचों से और काल के वक्र-वक्र के कारण भले यह धारा दुबली होकर ओझल होती प्रतीत हो परन्तु कभी मिट न सकेगी। समय पाकर जिन प्रकार तरुवर फलते-फूलते हैं और जीर्ण-शीर्ण पत्तों को तज कर नवांकुर उपजाने हैं, उसी प्रकार देव और मानवों के इस सिद्ध-अर्थ तरण की मुक्तिधारा प्रतिपल नवजीवन और शक्ति पाती रहेगी।'

‘अरे देव, तू तो आज मुझे इन दोपहरी में भी विश्राम न लेने देना। अब मुझे कपिलवस्तु जाना पड़ेगा, ऐसा प्रतीत होता है।’

जल्दी-जल्दी महर्षि कालदेवल ने अपना उत्तरीय संभाला। कमण्डल उठाया। मुँह पर पानी के दो छींटे दिए। और मुँह और दाढ़ी के बालों में उसमें जल-बिन्दु पीछे बिना ही वेगपूर्वक वे हिमगिरि के आंगन में उतर पड़े। हिमघान के पहरुओं ने और उस अन्तहीन प्रदेश में तपस्या करने वाले नाधुओं ने कालदेवल को धीरे-धीरे-बिखरे, भागे-भागे जाते देख अनुमान लगाया कि हो न हो आज परा पर दाल में कुछ काला है। हिमगिरि के शृंगों की झरनी चोटियाँ पिघल कर जैसे किसी देव-दामु के चरण धोने की आबुल, चल पड़ी हैं।

साधुओं ने, पहरुओं ने पूछा—‘अरे महाराज, उरा नुनिए, ऐसी जल्दी में कहाँ जा रहे हैं?’

लेकिन कालदेवल को इतनी फुरसत कहीं थी कि इन बेकार के लोगों की बातों का उत्तर देते। उत्तर न पाकर पीछे से धीमे से लोग बोले—‘बुढ़वा मटिया गया है। देखो न, इन नयी दोपहरी में ऐसे भाग रहा है, जैसे गरीब आग बुझाने जा रहा है।’

संसार की खट-खट गुनने ही सुद्धोषन के दरबारी, सनानद, प्रहरी, मन्त्री,

रानियाँ और दास-परिचारक चाँके । सम्राट ने पैरों में पड़कर कहा—“राजपि, बड़े अच्छे अवसर पर आए । मैं बारम्बार तुम्हारा ही स्मरण कर रहा था ।”

हर्ष विभोर राजन्य को पुत्र-जन्म का सम्वाद देने की सुव न रही ।

तब महामंत्री ने आगे बढ़ कर कहा—‘महर्षि, आज पट्टमहिषी मायादेवी के महलों में युवराज का जन्म हुआ है ।’

‘मैंने सुना है, तभी तो, मैं इस असमय आया’—

कालदेवल का साँस चढ़ रहा था—‘मैं शिशु को देखूँगा, जल्दी करो ।’

मन्त्रीगण दौड़े । अन्तःपुर में सम्वाद गया । रानियों ने आरती के थाल, पत्र-पुष्प, कंद-मूल सजाए । लेकिन जब ऋषि आए तो, सबको परे हटाकर, अपना पथ बनाते निकल गए—‘अभी समय नहीं है ।’

नवजात शिशु को स्वयं महाराज शुद्धोधन ने लाकर तपस्वी के चरणों में रख दिया । परन्तु, बालक के पैर, अपनी ओर झुके हुए तपस्वी की दाढ़ी पर जा लगे । तुरन्त ही तपस्वी उठा और हाथ जोड़, गद्गद कण्ठ से जय-जय और धन्य भाग्य पुकारता हुआ शिशु के चरणों की बार-बार सिर माथे पर लगाने लगा ।

ऋषि के बहते हुए अश्रु, शिशु का पैर उठाना और तपस्वी-वन्दना का यह दृश्य देख राजा और परिजन चकित हो गए ।

‘क्या बात है महाराज ?’ राजा ने हाथ जोड़ कर पूछा—‘आप इतने विह्वल हो रहे हैं ? और इस शिशु की यह वन्दना !’

‘अरे शुद्धोधन, तू नहीं जानता तो चुप रह ! मैं इसे प्रणाम न करूँ, तो, क्या अपने सिर के सात टुकड़े करवाऊँ ?’

इसके पश्चात् कालदेवल ध्यान मग्न हुए । उन्होंने पूर्व के चालीस, और भावी चालीस—ऐसे अस्सी जन्मान्तरों का वृत्त और इतिहास दिव्य दृष्टि से देखकर, जान लिया, अवश्य यह छोकरा बुद्धत्व को प्राप्त होगा । मुक्ति इसकी चरण-रज लेगी । निर्वाण हाथ बाँधे इसका अनुचर होगा । अप्रकट उन्होंने कहा—‘कैसा सौम्य व्यक्तित्व है इसका !’

और कालदेवल अपने पोपले मुँह से मुस्कराया, जिसमें नए दंतांकुर आ रहे थे ।

उपस्थित जन शिशु और कालदेवल पर अपनी दृष्टि लगाए थे । कालदेवल की दृष्टि शिशु पर थी, और शिशु की दृष्टि कालदेवल पर थी । कालदेवल ने मोचा—‘यह शिशु बड़ा होकर बुद्धत्व प्राप्त करेगा । परन्तु तब तक क्या मैं भी जीवित रहूँगा ? काल कब से मुझे खा लेने को आतुर है । कई बार छल-कौशल से उसने

यत्न किया। कई बार प्रार्थना की उसने। शरीर का धर्म तो, मुझे निभाता ही पड़ेगा। आज नहीं, कल ! परन्तु क्या एक लम्बी अवधि तक मैं जी सकूँगा। जब कि यह गिगु बुढ़ बनेगा ?'

त्रिकालज तपस्वी ने ध्यान में जाना—अरे, तब तक तू जीवित न रहेगा। यात्रा की समाप्ति निकट आ गई है। पंथ का अन्त नमीष है। चलते-चलते आज मज्जिल अशेष हो गई है। सब रहेंगे, अरे, तू अकेला न रहेगा !.....'

महर्षिाद्वियों की आयु व्यतीत करके भी कालदेवल के मन में 'कुछ ही बर्य' और जीने की ललक, पिपासा बन गई। हाय रे अमाने मनुष्य ! जितना जीता है, उतना मरने में मुकरता है। शताब्दियाँ देखी, पर तेरे मन में दो-तीन दशाब्दियाँ देखने की प्यास अपूर्ण रह गई। अब यही प्यास लेकर मरना पड़ेगा, और मरते-मरते प्यास जो रह जाएगी तो मुक्ति कैसे मिलेगी ?'

बालक के बुढ़ बनने से पूर्व ही, अपनी अवग्यम्भावी मृत्यु का चलचित्र देग कर, तृषा, ग्लानि, निराशा, पश्चात्ताप और प्रलोभन की पीर ने कालदेवल का हृदय-रत्नाकर उद्वेलित हो उठा। उनकी आँखें मिचमिचाई, होठों में स्फुरण हुआ, हाथ-हथेलियाँ काँपी, जटा और श्मश्रु के केसों में प्रकम्प छाया और फफक-फफक कर वे रो उठे। महाराज शुद्धोधन धवराकर, उनके चरणों में बैठ गए और धीरे-धीरे उनके पैर दबाने लगे। रानियाँ व्यग्र हो उठी। प्रभुत जन-समुदाय चित्र लिखित सा रह गया।

कालदेवल का यो फूट-फूट कर रोना असाधारण बात थी। देव, गधवं, यक्ष, किन्नर, असुर, जड़, चेतन, नर, नारी, किसी ने उन्हें आज तक बिमूर्ते नहीं देखा था। आज वही महामानव इन मंगल-वेला में, इस उल्लास के आयोजकों की भावना का ख्याल न कर, यों, नकुन विगाड़नेवाली कंकणा की तरह बिनग रहा था। दुर्मेना व्यक्ति मन ही मन कहते थे, यह बुढ़ अभी तो पोपने मुँह में मुस्करा रहा था, अभी फूटी आँखों में आँसू बहाने लगा !

'देवपि, कुछ कहिए तो। गिगु को कोई अशुभ होगा ?'

'नही राजन्, स्वयं काल भी इनका बाल बाला नहीं कर सकता। निश्चय यह बुढ़ बनेगा।'

मन्त्री बोला—'यह तो प्रसन्नता की बात है, कि यह बुद्धि का धनी होगा। फिर आपकी आँखों में अधु क्यों आए ?'

'मन्त्रिगण ! भोने हो, जब तक यह बुढ़ बनेगा, तब तक मैं उन भाग्य-मालिनी भूमा पर न रहूँगा। दर्शन-नाम न मैं सकूँगा। अरुनी इमी क्षति का खेद मुझे रता रहा है।'

राज-समाज की समझ में कुछ न आया ।

‘अधिक भू-देव ब्राह्मणों से पूछो ।’—इतना कह, कालदेवल अपने लोक चले गए ।

मैंने यह कथा, जब मैं बारह-तेरह वर्ष का था तब सुनी थी । मुझे सोया जान, शैवाली की माँ एक नई सेविका को पिछला हाल सुना रही थी ।

शैवाली की माँ से नई सेविका ने जब पूछा—‘कालदेवल के यह कहने पर कि अधिक ब्राह्मणों से पूछो । सम्राट् ने क्या किया, आर्ये ?’

शैवाली की माँ बोली—

“कालदेवल के जाने पर महलों में राग-रंग का वातावरण छाया रहा । पाँचवाँ दिवस नवजात शिशु के नामकरण का दिन था ।

बड़ी भोर ही राजप्रासाद का प्रक्षालन किया गया और अनेक सुगन्धित द्रव्यों का छिड़काव हुआ । स्थान-स्थान पर आभूषण और पुष्पहार सजाए गए । पंचपुष्पो की वह सज्जा देखते ही बनती थी । स्वादिष्ट व्यञ्जन भू-देवों के लिए तैयार करवाए गए थे, इनमें सुस्वादु खीर प्रमुख थी । नियत समय पर एक-सौ-आठ वेदज्ञ ब्राह्मणों की अभ्यर्थना की गई । ब्राह्मणों ने ‘शिशु कुमार के शरीर के लक्षण देखे । ज्योतिष और काल विचार किया । गणना देखी । इसके उपरांत ब्राह्मणों में श्रेष्ठ आठ ब्राह्मण—राम, धज, लक्खन, मंती, भोज, सुयाम, सुदत्त और सबसे छोटा कौडिन्य, बोले—‘राजन्, प्रसन्न हों आपका पुत्ररत्न बड़ा ही भाग्यवान् है । बड़े ही पुण्यात्मा और धर्मात्मा कुल में ऐसा पुत्र उत्पन्न होता है ।

देव, आपको अनन्त-लाभ है, धर्म-लाभ है, ज्ञान-लाभ है, लक्ष्मी-लाभ है और कीर्ति-लाभ है । इसमें उत्तम पुरुषों के बत्तीस लक्षण हैं । इन बत्तीस लक्षणों से युक्त महापुरुष की दो ही गतियाँ हैं, तीसरी नहीं ।’

‘नई सेविका सुन रही हो न ।’

‘हाँ आर्ये सुन रही हूँ । इस महापुरुष की दो ही गतियाँ हैं, बम्हनों ने कहा था ।’

‘हाँ, परन्तु उन्होंने यो ही नहीं कह दिया । उनमें से जो सबसे छोटा था, वह मौन बैठा था । शेष सात बम्हनों ने दो-दो अँगुलियाँ उठाकर संकेत किया दो गतियों का । पूछने पर पहले कहा आशीर्वाचन दिया । तत्पश्चात् जब मन्त्री-जनो ने आगे प्रश्न किए तो सातो भू-देव बोले—

—‘महाराज, आप का यह पुत्र विश्व के इतिहास को नई दिशा देगा । सहस्रों वर्षों तक राजनीति को नया रूप देगा । मानव-स्वभाव को नया रूप

देगा। हे मन्नाट्, यह होनहार गिद्यु मानव-संस्कृति की प्रगति को अनिवार्य-गति देगा और नमस्त सत्तार के प्रतप्त प्राणियों को नया धर्म देगा। महाराज, इन देव-पुत्र गिद्यु की दो ही गतियाँ हैं, तीसरी नहीं। यदि यह राजमहल में टिका रहा, तो, अपनी तलवार की नोक में सारी धन्ती नाप आएगा, अपने वेगवन्त रथ के चक्र से पृथ्वी का चप्पा-चप्पा छान लेगा। जहाँ-जहाँ सूर्य का प्रकाश है और जहाँ-जहाँ अंधकार है, वहाँ-वहाँ इसकी राज्य-सीमा और विजय-पताका पहुँचेगी। लेकिन'.....

नई सेविका मुन रही हो न। बम्हनों के कहते-कहते रक जाने पर, परम-भट्टारक ने चौंक कर पूछा, पूज्यवर, 'लेकिन' कहते आप मौन क्यों रह गए? वे बोले—'हाँ, विधि का विधान है, इसमें मनुष्य की पहुँच नहीं। माराग है कि, महाराज यदि यह घर में रहा तो यह धर्मराज, चतुर्दिक विजय पानेवाला, शांति-प्रस्थापक और सात रत्नों का स्वामी चक्रवर्ती मन्नाट् बनेगा। स्पष्ट है राजन् कि इसके पास चक्र-रत्न, हस्ति-रत्न, अश्व-रत्न, मणि-रत्न, स्त्री-रत्न, गृहपत्नी-रत्न, और सातवाँ पुत्र-रत्न रहेंगे। और तुम्हारी तरह यह धरित्री को गत्वास्त्र ने नहीं जीतेगा, यह सागर पर्यंत इन भूमा को दण्ड और शस्त्र के बिना ही धर्म ने जीत लेगा। परन्तु राजन्, यदि यह देवकुमार घर छोड़कर बेघर हो गया, प्रयत्नित हो गया, तो, संसार में माया के इस आवरण को हटा देगा, मार के प्रहारों पर विजय पाकर नम्यक्-सम्बुद्ध, अर्हत् होगा। यदि यह राजमहल की रानियों और काम की पुत्रियों के रूप-मौन्दर्य का बन्दी न बना, तो, अपनी ज्ञान-ज्योति में अज्ञान का अन्त कर, विज्ञान को अनन्त विकास देगा। और क्षत्रियों के दिग्विजय के स्थान पर, धर्म-विजय करेगा'। कल्प-वल्गान्तो तक इसके धर्म की गरल में व्यक्ति और समाज, राज्य और राष्ट्र, शान्ति और सुरक्षा ग्रहण कर, अभय होंगे। महाराज इस रूप कुमार की दो ही गतियाँ हैं, तीसरी नहीं।'।

इतना कहकर, ये सप्त ब्राह्मण चुप हुए ही थे कि उनमें ने जो आठवाँ और सबसे छोटा, पर सबसे विलक्षण और तेजस्वी ब्राह्मण था वह अपनी गिगा बाँधते हुए उठ खड़ा हुआ जैसे सिंह-मुवन उठा हो, जैसे जनकपुर में सीता के स्वयंवर में परशुराम को ललकारने लक्ष्मण कुमार उठा हो! कुछ बेनी ही छवि-भगिमा पी इसकी। कहती हैं, इसका नाम कौडिन्य था, इसने नभा और ब्राह्मणों के बीच खड़े होकर, अपनी एक ही उँगली उठा कर कहा—'महाराज शुद्धोपन, इन देवपुत्र की एक ही गति है दूसरी नहीं, तुम धन्य हो राजन्! तुम्हारा घर गिद्यु दड़ा होकर धरती को नया धर्म देगा। यह निश्चय ही नम्यक्-सम्बुद्ध-अर्हत् होगा। मैं इनके प्रमाण में दत्तीन लक्षरा प्रस्तुत करता हूँ।....

‘राजन् और ब्राह्मणो ! इस कुमार की दिव्य देह देखो—इसके पदतल में सर्वाकार-परिपूर्ण नाभि-नेमि युक्त सहस्र आरोवाले चक्र हैं। यह सुप्रतिष्ठित-पाद है, अर्थात् इसका पैर धरती पर समान पड़ेगा। यह आयत-पाणि है। दीर्घ-अंगुल है। मृद-तरुण हस्त-पाद है। जाल-हस्त-पाद है यानी उँगलियों के बीच कहीं छेद नहीं दिखाई देता। यह उस्संखपाद है। यह एणी-जंघ है। यह बिना भुके दोनों घुटनों को अपने हाथ के तलवे से छूता है, अर्थात् महाराज यह आजानुबाहु है। यह सबसे बड़ा लक्षण है। इसकी वस्ति-गुह्य कोपाच्छादित है। विप्रवरो, जरा इसका काचन वर्ण देखो, इसकी सुवर्ण त्वचा देखो। इसकी काया पर धूल और मैल नहीं लग सकता, क्योंकि यह सूक्ष्म छवि है। इसके एक-एक रोम कूप में एक ही रोम है, इसलिए यह एकैकलोम है। यह ऊर्ध्वाग्र-लोम है। लम्बे अकुटिल शरीरवाला—ब्राह्म-ऋजु-गात्र वाला है। सप्त-उत्सद है। इसके वक्ष-स्थल का ऊपरी भाग मृगराज केसरी की भाँति विशाल है, राजन् ऐसे भाग्यशाली को सिंह-पूर्वाद्ध-काय कहते हैं। यह स्पष्टतया चित्तान्तरास, न्यग्रोध-परिमडल, समवर्त-स्कन्ध, रसग-सग, सिंह-हनु, चव्वालीस-दातों से युक्त है। इतना ही नहीं समदंत है, इसके दाँतों के बीच कहीं कोई छेद नहीं रहेगा। सु-शुक्ल दाढ़, प्रभूत-जिह्व है। जन्मोपरान्त उस दिन तुमने इसका मधुर स्वर नहीं सुना नरेन्द्र !

‘इसका स्वर ब्रह्म स्वर है। यह अलसी के फूलों-जैसी आँखोंवाला और गाय-जैसी पलक वाला—गो-पक्ष्म है। देव, इसकी भौहों के बीच श्वेत और कोमल कपास-सी रोमराजि है। यह उष्णीषशीर्ष है—यही इसका वत्तीसवाँ लक्षण है...

‘और मैं समस्त बाह्यणों और कालगणनाकारों को चुनौती देकर कहता हूँ, इस कुमार की एक ही गति है दूसरी नहीं। यह तुम्हारे महलों में, तुम्हारी रंगशालाओं में और रंगवन्ती वालाओं के बाहुपाश में बँध न सकेगा। यह अवश्य घर छोड़ कर बेघर होगा।.....

‘राजन्, जिस प्रकार गुहा से निकले सिंह का गर्जन निश्चित है, जिस प्रकार गर्भस्थ प्राणी का प्रसव निश्चित है, जिस प्रकार प्रभाकर का प्रकाश निश्चित है और जिस प्रकार आर्द्रा के उदय होने पर पावस-वर्षा निश्चित है, उसी प्रकार कालज्ञ सतों की वचन पूर्ति निश्चित है और उसी प्रकार इसका सम्यक्-सम्बुद्ध होना निश्चित है। महाराज शाक्य कुमार की एक ही गति है, दूसरी नहीं।’

आलि मेविके, कौडिन्य का इतना कहना था कि राज-सभा में, तुषारपात के पश्चात् पत्रहीन पेड़ों पर जैसी स्तब्धता छा जाती है, वैसी आशाहीन निस्तब्धता छा गई। किन्तु बड़े धीर हैं, हमारे महाराज, उन्होंने अपना धीरज न खोकर,

कौडिन्य से पूछा—‘तू देव, किन कारणों से मेरा बेटा घर छोड़ कर बेघर हो हो जाएगा ? हम अपने जाने उसकी बरदा न होने देंगे ।’

‘मृपेन्द्र, कथन आपका यथार्थ है । प्रथमतः यह वृद्ध पुरुष देखेगा । जरा की दगा में दुखी होगा । उसके बाद, रोगी को देखकर इसका मन कष्टना में छूना-छूना भर जाएगा । फिर यह मृतक को देखेगा और क्रमशः इसके मन का द्वन्द्व बढ़ता जाएगा—‘मैं आयु की अवधि को मिटा दूँगा, मैं मृत्यु और जरा को मिटा दूँगा । मैं गेय-शोक और भव-त्राया का निवारण करूँगा । मैं मनुष्य से मनुष्य के बीच की दूरी को भर दूँगा ।’ गाष्ट्रों की अनाक्रमक एकाग्रता और सन्धि पर जोर देकर यह कहेगा—‘तयागत कहता है, अश्विल विन्व एक परिवार है ।’.....

‘लेकिन राजन् तुम धन्य हो और मैं कौडिन्य धन्य हूँ । क्योंकि हम दोनों और ये सब सभामन्त्र उसके प्रताप को देखेंगे । मैं कालदेवन की तरह रोऊँगा नहीं । मैं भावी वृद्ध का निष्य बनूँगा । और ये निगलदन्ती ब्राह्मण भी नमस्कार इसके निष्य बनने—इतना कहकर कौडिन्य अपने आसन पर बैठ गया ।

नो, नुमुन्नि-नेविके ! ब्राह्मणों को विपुल दान-दक्षिणा देकर विदा कर देने पर, परम भट्टारक ने मंत्रियो, कुल-परिजन—अस्ती सामन्तो और पुर-रक्षकों की एक नमा अपने निजी कक्ष में निमन्त्रित की । इन बैठक में सर्वसम्मति ने यह निर्णय निकला कि शक्य कुमार की सर्व प्रकारेण रक्षा की जाए । उसे कदापि प्रव्रजित न होने दिया जाए ।

कहते हैं उस सभा में महाराज बड़े उदात्त हो कर बैठे थे और यह गर्ते-कहते कि, मैं अपनी आँखों निद्रार्थ को मध्य-मण्डल के राजमार्गों पर, गृह-द्वार-हीन, जटा बड़ाए, मिठा-पान लिए, भीख मांगते नहीं देगूँगा, उनकी आँखों में आँसू भर आए ।

मंत्रियो और मतदायको ने राजा को आधानन दिया और सभा विव्रजित हुई ।

अपने विषय में यह नवाद और घटनाएँ जानकर मेरी उन्मुक्तता उनी प्रसन्न में कुछ विशेष जानने की हुई, नो कई दिनों तक मैं यदि मैं अपनी गैमा पर झूठ-झूठ ही आँख बंद किए सोता रहता । कई दिनों की प्रतीक्षा के बाद जब नई नेविका की मेवा नियुक्ति मेरे कक्ष में हुई तो, एक सार्व प्रकोण-प्रतीति संकेतों हुए उनसे मेवानी पी मा ने अग्र-कथा करने का अनुमोद किया ।

आर्या ने कहा, सेविके यदि किसी ने देव-मुन लिया कि हम पुष्पाज के मरलो में ऐसी चर्चा कर रहे हैं तो हमें गोप्य स्वर्ग पहुँचा दिया जाएगा । इन पर नेपिशा बोली . अन्ता पुरष तो सब सो गए हैं । शर्मिष्ठा पात ने राज में इति

हैं। गोप अभी सुरा में मत्त हो मेरा पीछा करते-करते थक कर सीढियों पर पड़ा ऊँघ रहा है। ले, अब तू ही कह किसका भय है !

नई सेविका का कथा-रस देख, शैवाली की माँ भी अपनी चपल-वाचालता पर अंकुश न रख सकी—

“कालदेवल के मन का पश्चात्ताप कुछ कम हुआ तो, उसने बार-बार यह सोचा कि उसे भावी बुद्ध के दर्शन करने का सौभाग्य तो, दुर्भाग्यवश न मिलेगा, किन्तु उसके किन सम्बन्धियों को यह अवसर प्राप्त होगा ? और उसने अपनी दिव्य-शक्ति से देखा कि उसका भाइया नालक—भावी-सम्यक् सम्बुद्ध की बुद्धि-विभा का दर्शन कर कृतार्थ होगा।

कालदेवल को चैन कहाँ। वह जो काम एक बार ठान लेता है उसे पूरा करके ही छोड़ता है सम्भवतः इसी दृढता ने उसे महर्षि बनाया। देवल अपनी वहन के निवेश की ओर लम्बे डग बढ़ा कर चल दिया।

उसकी वहन भद्रा आँगन में दासियों के साथ बैठी धान साफ़ कर रही थी, और अपने एक छोटे मुन्ने को वहलाने के लिए अपने भाई की—मुन्ने के मामा की विरुदावली बखान रही थी।

तभी सचमुच मामा आन पहुँचा।

भद्रा ने उठकर देवल का स्वागत किया—‘बड़े दिनो में आए भैया।’ वह दौड़ी-दौड़ी भीतर गई और पैर धोने के लिए जल-पात्र ले आई। लेकिन कालदेवल को इतना धैर्य कहाँ ! उसने व्यग्रतापूर्वक प्रश्न किया—‘नालक कहाँ है ?’

‘वह अभी ही शाला से लौटा है, और यवाणू का भोजन कर रहा है।’

इतना सुनते ही कालदेवल आँधी की तरह रसोई-घर में गए—‘नालक, बेटा नालक, कहाँ है भो नालक ?’

मामा को देख कर नालक अति प्रसन्न हुआ। क्यों कि जब-जब मामा आते हैं एक न एक नई गाथा या घटना उनके पीछे लगी रहती है, नालक को आशा थी कि इस बार भी मामा एक न एक नया सम्वाद लाए होंगे। वह मामा के चरण छूने के लिए थाली से उठने लगा पर मामा ने उसे रोक दिया। भद्रा भी पीछे-पीछे आ गई।

मामा कालदेवल ने कहा—‘नालक, भो नालक, तू बड़ा भाग्यशाली है रे, तू बड़ा भाग्यशाली है।’ इतना ही कह पाए थे कि महर्षि फूट-फूट कर रोने लगे। भगिनी ने पूछा—‘दादा कुशल तो है ?’

‘सत्र कुगल है । कालदेवल के कुल पर अपनी परछाई डालते हुए अमंगल और अकुगल की काया काँपती है ।’

‘फिर भैया ये आँसू कैसे ?’

‘भद्रे, बुद्धोवन की रानी माया ने एक पुत्र-मरिा को जन्म दिया है, मेरा भविष्य-विज्ञान कहता है कि आज से पैंतीस वर्ष पश्चात् यह राजपुत्र बुद्ध बनेगा । यही भावी बुद्ध है ।’

‘धन्य भाग है भैया, जो उनके दर्शन करेंगे ।’

कालदेवल ने अपने उत्तरीय से आँखें पोछते हुए कहा—‘मुझे तो, उसके पूर्व ही जाना पड़ेगा । लेकिन इस नालक के लक्षण कहते हैं कि इने भावी बुद्ध की सेवा का अवसर मिलेगा ।.....नालक, नो नालक, अरे तेरा ध्यान किवर है ? नालक उठ खड़ा हो, अपूर्व वेला है यह । उठ, इसी क्षण संन्यास ले ।’

नालक थाली छोड़कर उठ खड़ा हुआ । थाली में परना—अवगुआया भात, थाली में रह गया । माँ देखती रह गई । ‘भैया...भैया’ उसके मुँह से इतना ही निकला और वह मूर्च्छित हो कर गिर पड़ी ।

भाञ्जे का वायाँ हाथ थामे, कालदेवल अपनी प्रचण्ड गति से प्राणण पार कर रहा था । द्वार, झरोखों, गवाकों से दान-दानियाँ, परिचारक, परिजन भाँक रहे थे । और भद्रा के भवन ने भी ऊँचा कालदेवल का विजय उद्घोष उठ रहा था—‘बुद्धं शरणं गच्छामि ।’

और उस दिन गाव्यों की राजपुरी में ही प्रथम बार भावी बुद्ध की शरण का माहात्म्य-गीत उठा !

वातायन में खड़ी भद्रा की दानी ने कहा—‘सत्तानी कोटि के अधिपति इन बालक को कौन-सी कमी थी, जो वन में पूरी हो जाएगी ?’

हाट-वाट में आकर देवल ने नालक के केश काट दिए, पीत चीवर पहना दिया और हाथ में मिट्टी का भिक्षा-पात्र दे, इन बाल संन्यासी की छत्रि देवने लगा ।

फिर जिस दिना में भावी बुद्ध थे उन दिना में नालक ने हाथ जोड़ कर—‘बुद्धं शरणं गच्छामि’ कहा । इसके पश्चात्, उसने अपने कन्धे पर लटकती भोनी में भिक्षा-पात्र रख दिया और उत्तर दिना में हिमाचल पर्वत की ओर तपस्या के हेतु चल पड़ा ।’ ...

नई मेथिका ने पूछा—‘और चन्मा, उन आठ बाह्यार्यों ने अपने लिए वदा निर्वाय किया ?’

‘लेविके कौडिन्य तो पूर्व जन्मों में बुद्धों का गिण्य रह चुका था और यह

उसका अन्तिम जन्म था। वह अपने भविष्य के विषय में निश्चिन्त था कि उसे भावी बुद्ध की शरण में जाना है। परन्तु शेष जो सात ब्राह्मण थे वे अपने-अपने आवास लौट गए और पुत्रों को बुला कर बोले—‘तात, हम तो वृद्ध हो चले। मरण-पर्व समीप आ गया है। और हम भले जीवित रहे या मृत्यु के मंदिर में जाएँ, शाक्य कुमार बुद्ध होगा। उस पावन-वेला के आगमन पर कम से कम तुम तो, प्रव्रज्या ग्रहण कर, जीवन-लाभ लेना। तुम्हारा कल्याण होगा।’

ब्राह्मण कुमारों ने अपने-अपने जनक की बात ध्यानपूर्वक सुनी और वचन दिया कि वे अवश्य उस महाज्योति की कृपा-किरण प्राप्त करेंगे।



[११]

छन्दक के साथ खेलता-खेलता, एक दिन मैं उसकी कुटिया पर पहुँच गया था, जो प्रासाद के एक छोर पर बनी हुई थी ।

छन्दक की माँ अन्ना उस समय राजकीय अश्वों को दाना-पानी दे रही थी । मुझे आया जान वह प्रसन्न हुई, और दीड़ी-दीड़ी एक चीकी ले आई—‘वैठो कुमार ।’

‘हाँ अन्ना, अच्छी तो हो ?’

‘अच्छी हूँ, तुम्हारी छाया में कौन सुखी नहीं है ?’

‘एक वृद्ध, जो मैंने छन्दक के साथ, एक दिन राजमार्ग पर देखा था । जानती हो अन्ना, वह तुमसे भी अधिक वृद्ध था । उसके सारे केश सफेद हो गए थे और वह तो, दो पग भी कठिनाई से चल रहा था.....’

बीच में छन्ना बोला—‘छोड़ो भी कुमार’...और प्रसंग बदलने के लिए उसने कहा—अब तो, अम्मा, कुमार के लिए हेमन्त के बाद, दूसरा ग्रीष्म-प्रासाद भी बन गया है । इन गर्मियों में अम्मा हम वहीं रहने वाले हैं ।’

मैंने हँस कर कहा—‘सामन्तो और श्रेष्ठियों के इन भवनों के निर्माण में जाने कितने लोगों का शोषण होता है ! हजारों व्यक्ति बेघर-बार होते हैं, तब ज़मीन मिलती है महलों के लिए । और लाखों भूखे-प्यासे, पीड़ित प्राणियों का परिश्रम और पसीना बहता है, तब कही जाकर प्रासादों की मंजिलें ऊँची उठती हैं ! ठीक है न छन्दक ?’

‘कुमार, आपको तो बस, जब से उन भिखमंगों को देखा, यही धुन लग गई गई है ! आखिर कोई श्रमिक काम न करे, तो क्या करे ?’

‘कुछ करे, न करे यह समाज-विधायकों की चिन्ता का विषय है । इसका तात्पर्य यह तो नहीं कि व्यक्ति का श्रम उसे मात्र दो जून की रोटी जुटा दे ?’

‘यह तो बेटा, अपना-अपना भाग है ।’ अन्ना ने नन्हें अवलक को हरी घास डालते हुए कहा ।

‘भाग्य कहती हो इसे ! मनुष्य स्वयं अपना भाग्य बनाता है । हेमन्त और

ग्रीष्म प्रासादों में रहनवाले कब आए थे भवन बनाने ? फिर भी वे इन भवनों में गर्व और दर्पपूर्वक रहते हैं और उन श्रमिकों का क्या हुआ, जिन्होंने आंघी और अंधड़, तूफान और तुषार के बीच महल की नीवों में अपनी हड्डियाँ गलाई हैं और दीवारों को अपने खून से चमका कर लाल किया है। यदि उनके वे लाख-लाख हाथ न उठते तो, कहाँ से आते थे अट्टालिका-भवन और रेशमी वस्त्र ! ये स्वर्ण और कंचन के आभूषण क्योंकर बनते....जानती हो अन्ना, तुम्हारे और तुम्हारे वर्ग के इन हाथों का चमत्कार ?...भोली अन्ना सिर क्या हिला रही हो ? तुमने दिन देखे हैं, तो दिन को दिन और रात को रात क्यों नहीं कहती ?....ये इन हाथों का ही चमत्कार है कि खदानों से, घरती की तहों से धातुएँ प्रगट हुईं। इन हाथों को छू कर मिट्टी सोना हो गई। जो आज उच्चवर्गीय किशोरियों के कानों में कुण्डल बन कर लहरा रही है।....इन हाथों ने खेतों को हरियाली और पौधों को फूल दिए हैं। ज्ञान और विज्ञान का विकास श्रमिकों ने किया है, श्रेष्ठियों, सामन्तों ने नहीं। तुमने कभी सुना अन्ना, कि किसी सेठ ने किसी यान या यन्त्र का आविष्कार किया ? तुमने कभी सुना, अमुक सामन्त ने अमुक औषधि की खोज की है।....उन्होंने क्या दिया, जो सर्वस्व ले लेते हैं....छन्ना, अन्ना, वे परोपजीवी हैं, अब अधिक दिन उनका यह छल-बल नहीं चलेगा....आज आदमी की पलकों से नींद उचट गई है और उसकी करवटों में शताब्दियाँ अँगड़ाई ले रही हैं। वर्ग और वर्ण के ये भेद जल्द मिट जाएँगे अन्ना, तुम्हारे देखते-देखते मिट जाएँगे, जरूर मिट जाएँगे।'

‘परन्तु मनुष्य का क्या भरोसा कुमार, यदि फिर किसी ने भेद की खाइयाँ खोद दी तो ?’

‘मनुष्य फिर विद्रोह करेगा और उन खुदी हुई खाइयों को पाट देगा। मनुष्य की सघर्ष-परम्परा का अन्त नहीं। उसके बार-बार के प्रयत्न पर उसकी विजय होगी और तब न रहेगी खाइयाँ और ऊँचाइयाँ और न रहेंगे उन्हें खोदनेवाले.....’

‘अम्बा जानती हो, महाराज ने कुमार के इन नए प्रासादों में कितना खर्च किया है ?... सौ कोटि।’

‘सौ कोटि, क्या हजार से भी अधिक होता है लल्ला !’

‘हजार क्या, लाख से भी अधिक होता है।’

मेरी बलाइयाँ लेती हुई वह भोली वृद्धा बोली—‘कितने अच्छे हैं हमारे महाराज ! कुमार के प्रति कितना अगम अनुराग है उनका ! और प्रजा की भी

उन्हें रात-दिन चिन्ता सदैव घाट, कूप और भवन, सरोवर बनवाकर लाखों लोगों को रोजी-रोटी देते हैं वे। छत्रा, बासन्ती के समुदाय से लौटने पर अगले गनिवार तक हम भी ये नए प्रासाद देखने चलेंगे रे ! फिर जब कुमार रहने लगेंगे तो, चौकी-पहरे में हमें कौन जाने देगा ?

‘अन्ना, मैं तुम्हें सच कहता हूँ मैं न रहूँगा इन महलों में। मैंने प्रजा माँके झरोखों से देखा है, जब ये महल बन रहे थे, कैसी चिलचिलाती धूप और लू में मजदूर पत्थर ढो रहे थे ! जब धरती लावा उगल रही थी और आसमान शोले बरसा रहा था, तब भी वे नंगे-भूखे श्रमिक अपने काम में लगे थे ! मैंने उनकी नंगी-काली पीठ पर कड़कते चाबुक सुने हैं... अन्ना मैंना आज भी उनकी सड़-सड़ मेरे कलेजे के कोने-कोने को काटती है, सालती है उनकी चुभन। ढीले नूपुरों और नंगे गीतों की गूँज में राज-कक्षों के यक्षों को इन सड़सड़ाते चाबुकों की मार नहीं सुनाई देती ! परन्तु, एक दिन आएगा जब ये अभाग्य उठ खड़े होंगे और नूपुरों की छनछनाहट नृत्य पूरा होने के पहले ही रुक जाएगी और वारुणी के पात्र अधरो से लगने के पूर्व ही स्थिर रह जाएँगे ! तुम नहीं जानती अन्ना, तुम नहीं जानते छन्दक, कुल-कान्ताओं के उन प्यालों में जिस दिन उन्हें इन मजदूरों के विद्रोही चेहरे की परछाईं दिखाई देगी, उस दिन धरती में पहली-बार मनु-पुत्र नए विधान की रचना करेगा। तब न रह जाएगा चन्द सामन्तों और श्रेष्ठियों के हाथों में लाखों-लाखों लोगों का भाग्य।... छत्रा तुम कितने भोले हो सकते हो, यदि तुम यह कहते हो कि ये अभिजात्य इसी प्रकार अनन्त-काल तक जनता का योही भक्षण करते रहेंगे। क्या तुम्हारा ख्याल है, जनता सोती ही रहेगी ? क्या लोग भूखे ही रहेंगे ?.....

‘क्या शोषण चलता ही रहेगा, पाप फलता ही रहेगा ? भोले हो, बहुत भोले हो, यदि तुम्हें अपनी सन्तानों के सुन्दर भविष्य की आशा नहीं ! पाप का घट भरता है। बूँद-बूँद का प्रयत्न उसकी सीमा का अन्त कर देगा। और जिस दिन अभिनव घट-विस्फोट होगा, आज के ये स्वामी नहीं रहेंगे, जनता अपनी जय का नारा उठाएगी और आकाशवाणी कहेगी.... ‘प्रजा बदल गई है, लोक में क्रान्ति हुई है !’....

‘कुमार आज शाला नहीं गए ? असित गुरु स्वस्थ तो हैं न ?’

‘आजकल शाला महलों में ही लगती है। असित की बातों में अब मेरा मन नहीं लगता। वे बार-बार एक ही बात डुहराते हैं—ईश्वर सर्व शक्तिमान् है। ईश्वर यो है, त्यो है। राजा परम पवित्र है। ब्राह्मण सर्वश्रेष्ठ है।... लेकिन मैं भ. बु. आ. ५

पूछता हूँ अन्ना, ईश्वर सर्व शक्तिमान् है तो, यह अन्याय क्यों कर सह रहा है ? राजा पवित्र है तो प्रजा भी पवित्र है । राजा की पवित्रता प्रजा के अस्तित्व पर है । ब्राह्मणों की श्रेष्ठता, शूद्रों के होने से है । शूद्र के अभाव में श्रेष्ठ की उपमा कैसे और किससे दी जाएगी ?...

‘तुम यह रामनामी कंठी कहाँ से उठा लाई, अम्मा ! किस घूर्त्त ने तुम्हें ठग लिया है ?’

‘ऐसा न कहो कुमार, माँ को यह कंठी एक तपस्वी गुरु ने दी है ।’

‘यह सब ढोंग है । वर्ग-संघर्ष को रोकने का जाल है । अपनी उदरपूर्ति का प्रपंच है ।...ईश्वर को सर्व-शक्तिमान् स्वीकार करते हो पर वह तुम्हारे कौन से काम आता है ! क्या वह तुम्हारे लिए खेत जोतता है, बगीचे बोता है, तुम्हारी रोटी की चिन्ता करता है ? तुम्हारी पीठ पर पड़ते एक कोड़े से तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकता तो, क्यों कहते हो उसे सर्वशक्तिमान् ?’

अन्ना, मनुष्य स्वयं अपना स्वामी है । वह स्वयं अपने वर्तमान् और भविष्य की रचना करता है । मनुष्य ही ईश्वर का विघाता है । क्या तुमने देखा है, ईश्वर को मनुष्य बनाते ? लेकिन सारी दुनिया जानती है कि मनुष्य ने ईश्वर को बनाया । छद्मक, यह तो, तुम भी जानते हो कि कार्य-कारण का सम्बन्ध कैसा है ? हर एक कार्य का एक न एक कारण अवश्य होता है—ऐसा ईश्वरवादी पंडित कहते हैं—वे कहते हैं कार्य-कारण के नियमानुसार संसार का भी कोई कारण अवश्य होना चाहिए और वह कारण है परमेश्वर । किन्तु इन पंडितों से कोई पूछे कि ईश्वर किस प्रकार का कारण है । क्या ईश्वर संसार पर निर्भर है ? क्या उभय परस्पर आश्रित हैं ? ईश्वर क्या उपादान कारण है ? जिस प्रकार सुघट-घट का कारण मिट्टी है, अलंकार का कारण सोना या चाँदी है सो यदि ईश्वर इस संसार का उपादान कारण है तो अर्थ यही हुआ कि संसार परमेश्वर का रूपान्तर मात्र है, जैसे मिट्टी बदल कर घड़ा बन गई । घड़ा गल कर पुनः मिट्टी बन गया । सोना ढल कर अलंकार बना । और अलंकार गल कर पुनः सुवर्ण बना । यदि यही कारण-प्रकार हैं तो, अन्ना यह कहना होगा कि इस दृष्ट-जगत में जितना सुख-दुख है, वह सब ईश्वर में है, ईश्वर के कारण है, और ईश्वर का रूपान्तर है ।

यदि ईश्वर इस जगत का उपादान कारण है तो, वह निर्विकार कैसे हो सकता है ? यदि हम ईश्वर को निमित्त कारण मान ले, तो यह प्रश्न फिर भी रह जाएगा कि वह क्या बिना किसी उपादान कारण के संसार की रचना करता

है। जिस प्रकार कुम्भकार घड़े को बनाता है। स्वर्णकार आभूषण बनाता है।

यदि हम बिना उपादान कारण के सृष्टि रचना मानते हैं तो, मानना होगा कि अभाव से भाव की उत्पत्ति होती है। इसमें भला, ईश्वर की जरूरत कहाँ रह जाएगी। अब तो, कार्य कारण का सिद्धान्त भी चल न सकेगा और यह आवश्यक न रह जाएगा कि संसार का कारण हम ईश्वर को मानें। ईश्वर ने संसार को कुम्हार की भाँति जगत से अलग रह कर बनाया या उसमें व्याप्त हो कर? यदि वह अलग है तो, फिर हम उसे सर्वव्यापक कैसे कह सकते हैं? और जब वह सर्वव्यापक नहीं है तो अवश्य ही उसने नृष्टि-रचना के लिए अन्य सहायकों का सहयोग लिया होगा। और अवश्य वह अन्य साधनों पर निर्भर रहा होगा।

अन्ना, यह ठीक समझ लो कि यदि ईश्वर संसार का सृष्टा है और मनुष्य उसके हाथ का खिलौना है, उस पर निर्भर है, उसके आश्रित है, तो चलो छुट्टी मिली। तो, सारा दायित्व ईश्वर पर रह जाता है। फिर तो सारे शोषण और अत्याचार का भार ईश्वर को अपने बूढ़े कंधों पर उठाना होगा?

यदि सृष्टि का आदि नहीं तो, उसकी रचना भी अनादि है। फिर यह बीच में ईश्वर कहाँ से आ टपका? क्योंकि कार्य के समय उसके कर्त्ता और कारण का भी होना सिद्ध होना चाहिए।

एक चीज चुन लो छन्दक, मनुष्य को ईश्वर के अधीन मानते हो तो, यह नहीं हो सकता कि मनुष्य अपनी इच्छानुसार अपना निर्माण करे। फिर यह कैसे कहोगे, मनुष्य अपना स्वामी है? और जब मनुष्य अपने ही अधीन नहीं है तो, उसे कोई भी कान या प्रयत्न करने की छूट और मुविधा कहाँ?...'

वहाँ से जो लौटा, तो पूरी राह में इसी चिन्तन में तल्लीन रहा। प्रासाद पहुँचते-पहुँचते मेरे मन ने यह नाधी दी कि मनुष्य अपना नृष्टा आप है। वह अपने ही कर्म-फल-स्वरूप, अपनी वर्तमान अवस्था में है। और उसकी भारी अवस्था भी अपने कर्मों पर निर्भर है। मनुष्य को अपने कार्य-कलाप की स्वतंत्रता रहेगी, तभी न वह सत् पुरुषों के बताए सद्मार्ग पर चल सकेगा। जो स्वयं दूसरे का दास है, वह कैसे करेगा अपना कल्याण?

सिद्धकाम और पूर्णकाम बनने के लिए मनुष्य का स्वतंत्र होना आवश्यक है। स्वतंत्रता ही मुक्ति है!

[१२]

तब महाराज ने पूछा—

‘कालदेवल, किन कारणों से कुमार राग को छोड़ कर विराग की शरण जाएगा ? किस प्रकार वह गृह-त्याग कर अनिकेत हो जाएगा ?’

‘शुद्धोधन, तेरा बेटा पहले एक वृद्ध जीवधारी देखेगा । उसके कारण मन में करुणा और वृद्धावस्था के प्रति विराग उत्पन्न होगा । उस रात वह इतना उद्विग्न हो जाएगा कि कोई उसे विराम न दे सकेगा ! कही वह बँध न सकेगा ।’

‘तो उसे कैसे बाँधा जाए ? कालदेवल, तुम मेरे मित्र हो । मेरे मन-प्राण की गति जानते हो । सिद्धार्थ मेरे बुढ़ापे का एकमात्र सहारा है । वह मेरी माया की एकान्त धरोहर है । कालदेवल, जहाँ साक्षात् काल की गति नहीं, वहाँ तुम बेखटके पहुँचते हो । ज़रा योग साधो, मन को एकाग्र करो मेरे मित्र, और अपने इस बूढ़े बन्धु को बतलाओ कि सिद्धार्थ का भविष्य क्या है ?’

‘तुम बड़े दुराग्रही हो शुद्धोधन । तुम क्या महाकाल की पीठ पर सवार होना चाहते हो ? इस बुढ़ापे में भी विजय-प्राप्ति की तुम्हारी लालसा नहीं मिटी राजन् ! कुछ भी करो, कुछ भी कहो, कुमार वृद्ध प्राणी को देखेगा, ज़रूर देखेगा, अवश्य देखेगा । यह कालभोज कालदेवल की भविष्यवाणी है, किसी वनिष् की वानी नहीं ।’

‘कालदेवल, तुमने शुद्धोधन की तलवार का पानी देखा है । उसकी तलवार घघकती आग के दो टुकड़े कर सकती है । उसकी यह तलवार जल-प्रवाह को काट कर दो धाराओं में बहा सकती है, तुमने इसे शोणित-धारा बहाते, तो अपनी आँखों अनेक बार देखा है, कालदेवल !....कौन है ? बन्धुमान्, नगरनायक से कहो कि आज से सिद्धार्थ कुमार के महलों का पहरा आवे योजन तक बढ़ा दे । इस पहरे की परिधि में कोई भी प्राणी मेरे आदेश के बिना प्रवेग न करे.... हा...हा...हा, ठीक है न कालदेवल ! देखता हूँ अब तुम्हारे विधाता का वृद्ध कैसे दिखलाई पड़ता है ?’

‘शुद्धोधन, तुम मनुष्य हो और मनुष्य की शक्ति और योजना की सीमा होती है। जो अदृष्ट है उसे तुम नहीं देख सकते।’

‘एक वृद्ध वैचारे की क्या विसात ! स्वयं शुद्धोधन शाक्य कुमार के प्रासादों का प्रहरी बनेगा। फिर वृद्ध तो क्या, स्वयं काल की परछाई भी कुमार के प्रासाद तक नहीं पहुँच सकेगी।’

‘एक वृद्ध नहीं शुद्धोधन, तेरा यह वेटा रोगी को भी देखेगा। रोगी की ही बात नहीं शुद्धोधन, तेरा यह रत्न बड़ा होनहार है, यह एक मृतक भी देखेगा। एक मृतक मानवी से क्या होगा, इस भ्रम में न रहना, सिद्धार्थ कुमार एक संन्यासी के भी दर्शन करेगा।.....’

वृद्ध को देखकर उत्पन्न हुआ उसके मन का आश्चर्य, रोगी को देखने पर करुणा में बदल जाएगा। और मृतक के दर्शन-मात्र से वह जीवन की क्षण-भंगुरता पर विचार करेगा, उसकी अनन्त और अबाध चिन्तना उसे सृष्टि के समस्त पदार्थों में नश्वरता देखने के लिए वाय्य कर देगी और तब देखूँगा तेरी तलवार का जौहर शुद्धोधन ! तेरी तलवार मनुष्य को मार सकती है, आग पानी को काट-बाँट सकती है, परन्तु कुमार के विचारों का विनाश नहीं कर सकेगी। तूने कभी तलवारों से विचारों का हनन देखा है ?’

‘ठीक कहते हो कालदेव, तुम स्वयं बताओ, मैं क्या करूँ ? कालदेव, काश, तुम अचेल, दिगम्बर सिद्ध न होकर, मेरी तरह एक विधुर होते ! काश, तुमने पिता का हृदय पाया होता ? काश, तुम्हारी अन्तरात्मा में ब्रह्म के बजाय किसी शिशु की तुतली बोली समायी होती ? तुम्हारी आँखों-आगे युगों का अधिकार प्रत्यक्ष होता और दूर पर यदि कहीं आशा का एकमात्र प्रदीप झिलमिलाता होता, तो बताओ ब्रह्म के जिज्ञासु, तुम क्या करते ? तुमने परलोक तो देखा कालदेव, लोक नहीं देखा। तुमने वैराग्य की गोद बनाई, परन्तु गृहस्थाश्रम में रह कर, माँ का अपने लाल को दूध पिलाना तुमने नहीं देखा, कालदेव ! इसी से इस निष्ठुर वैराग्य और निष्काम-ज्योति की बातें बघारते हो।

‘बन्धुमान्, नगरनायक को स्पष्ट कह दो कि आज से कुमार के किसी मार्ग में वृद्ध-भिखारी, गंगा-भूखा, कोई रोगी-दरिद्र, कोई मृतक, कोई संन्यासी न आ सके। और ऐसा कुछ करो कि कुमार राग से विराग की ओर न जा सके। हेमन्त, ग्रीष्म और वर्षा-प्रासादों में सुरा और मुन्दरियों का प्रबन्ध चौगुना... नहीं सौ गुना कर दो .. अभी वहाँ कितनी नर्तनियाँ हैं बन्धुमान् ! क्या कहा, दीस हजार ? तो, चालीस हजार और बढ़ा दो। महल के प्रांगण में पंचशायक की

पुत्रियों का शुभागमन हो, इस निमित्त एक रस-यज्ञ की तैयारी की जाए । काल-देवल कहता है, कुमार किसी बंधन में बँध न सकेगा ? अब देखा हूँ बन्धुमान् अंग-अंग अनंग के रंग खेलती अंगनाओं की गोरी बाहुओं के बंधन में मेरा बेटा बँधता है या नहीं ?....और यही मुझे न रोको बन्धुमान्, आज के रात्रि-भोज में महाराज दण्डपाणि को आमंत्रित करो, क्या नाम है उनकी सुन्दरी बेटो का वह जो नाग-नृत्य के दिन नाची थी ?.....यशोधरा हाँ, वह साक्षात् माया का अवतार है ! माया के सम्मोहन में तो, तुम्हारा ब्रह्म भी बँधा है, कालदेवल ! एक बार यदि कहो कि कुमारी यशोधरा के रतिदुर्लभ रूप-रस से युवराज आकर्षित न हो सकेगा तो मैं तुम्हारा दिगम्बरत्व अपना समूचा साम्राज्य देकर खरीद लूँगा । हा.....हा.....हा, मैं तो कहता ही रहा कालदेवल, विराग से राग बढ़ा है, ब्रह्म से माया बढ़ी है, लेकिन तू ने मेरी बात न मानी और रूप की सुरा को छोड़, ज्ञान के खारे पानी के पीछे भटकता रहा ! इस ओस को चाटे तेरी प्यास अब तो बुझी कालदेवल ? आखिर, कब तक यो अलख जगाता रहेगा, कब तक यह धूनी रमाता रहेगा, कब तक यों नंगा धूमता रहेगा ?

‘कालदेवल, दुनिया जीवितों के लिए है, मुर्दों के लिए नहीं—और वे सब मुर्दे हैं जिनका मन मर गया है, जिनकी तृष्णा बुझ गई है और जिनकी तृप्ता मिट गई है । योग के महाकूप में पहुँच कर मुक्ति का अमृत पीने के पूर्व, भोग की सीढ़ियाँ उतरनी पड़ेगी कालदेवल । वैसे तुम स्वयं ज्ञानी और तपस्वी हो । मेरे दस-सहस्र हाथियों ने आज तक जितनी धूल नहीं उड़ाई, उतनी तुम अपनी इकलौती काया पर लपेट चुके हो, मृत्युजयि !

‘बन्धुमान् ! महाराज दण्डपाणि को सन्देश भेज दिया है न ? शैवालिके, गान्धार से आया वह नया पात्र तो लाओ । लेकिन, जरा उसका आच्छादन धीरे हटाना । उसकी मंदिर गन्ध से भीग कर कालदेवल का मुक्तिकामी-मन, काम-कामी न बन जाए, वरना उसके योग्य शंखिनी सारे कपिलवस्तु में हूँढ़े न मिलेगी !.....अरे, वह बूढ़ा कहाँ गया ?’

‘गया कहाँ ? वारुणी का पात्र खुलने से पूर्व ही, तूपुरो का छम् वजने से पूर्व ही मंत्रवल से ओझल हो गया । गया होगा, उसी देवलोक में जहाँ सदियों पुरानी अप्सराएँ ऐसे-ऐसे नगे-भूतों की वाट जोहती हैं ।’

‘तेरी बानी झूठ होते हुए भी सच है शैवाली, क्योंकि तू मेरे शब्द पर अपने शब्द की मुहर लगा रही है !’

‘हम गुलामों का यही काम है, अन्नदाता !’ शैवालिका ने झुक-झुक कर कहा ।

यह बात मुझे वर्षों उपरान्त किसी ने बताई थी, आज प्रसंग आने पर याद हो आई ।

और आज मैं सोचता हूँ उन सामन्तों और श्रेष्ठियों ने अपने क्षुद्र स्वार्थों के लिए क्या-क्या न किया ? ब्राह्मणों, पंडितों और पुरोहितों ने सत्य के मुँह पर किस निर्लज्जतापूर्वक कालिख पोती ? धन ने धर्म को सरे बाज़ार खरीदा । और उसकी अवर्णागी सत्य की देवी, सत्या का चौर हरण कर उसे दिन दहाड़े, उन राजपथों पर कि जिन पर न्याय की रक्षा का स्वांग भरनेवाले सम्राटों के जुलूस निकलते हैं और न्याय-मंत्रियों की सवारियाँ चलती हैं और परम्परा के पोषक ब्राह्मणों के स्वर्ण-रथ दौड़ते हैं—विवसना किया !

उच्च वर्गों की, वर्गों की इस अभिसंधि ने मेरे रोम-रोम में विद्रोह की वह्नियाँ सुलगा दी हैं । . अब तो, सुनो हे शाक्यों के साम्राज्य की शृंखलाओं के बदीजनो, या तो तुम्हारी शृंखलाएँ चूर-चूर होंगी या राजकुमार भरत की इस पूण्य भूमि पर सिद्धार्थ नाम का कोई मानवी दृष्टिगोचर न होगा....आज से मुझे अपने ही कुल-रक्त की शपथ है, अन्धकार के विरुद्ध मेरा संग्राम अन्तिम साँस पर्यंत चलेगा । मौत को जीवन की शरण आना ही पड़ेगा । देव-सृष्टि की कल्पना पर मानव-सृष्टि को सचाई विजयिनी होगी ।

आज से मैं अन्याय के विरुद्ध सतत संघर्ष करूँगा—मैंने अपने अटल निश्चय को चुनौती दी ।



[१३]

आषाढ़ मास का पहला दिन । कपिलवस्तु के जन-सागर में उत्सास की उमंग-तरंगे हिल्लोलित थी । आनन्द का ऐसा ज्वार चढ़ा था, चढ़कर जो न उतरे ।

आज हलोत्सव था । वर्षागमन पर हम शाक्यों के राजा और प्रजा-जन अपने-अपने खेत की जुताई करते रहे हैं । युगों से यह पर्व-प्रणाली हमारे जनपद की परम्परा बन गयी थी ।

राजा जनता द्वारा निर्वाचित लोक-प्रतिनिधि है । जनता के जीवन का एकमात्र आधार कृषि-कार्य है । वाणिज्य और व्यवसाय भी रहे, परन्तु उन्होंने वणिकों का एक वर्ग विशेष बना दिया । जनता के शोषण की एक वृत्ति व्यवसायियों में पैदा कर दी । तभी न मैं कहता रहा हूँ कि निगण्ठ नाथपुत्त ने जो तथाकथित नया धर्म दिया, वह धर्म नहीं वर्ग है । नाथपुत्त ने सामन्तवादी वर्ग के समानान्तर शोषकों का एक नया वर्ग रच दिया—पहले जो वैश्य बेचारे खेती करते थे, पशु-पालन जिनका धर्म था—नाथपुत्त ने कर्महीनता की ऐसी रट लगाई कि इस जाति ने कर्म को छोड़ना आरम्भ किया और कर्महीन परोपजीवियों की एक नई जाति बन गई । कर्म जब न रहा, श्रम जब न रहा तो, इन निगण्ठवादी वणिकों का काम रह गया—खाद्य का क्रय-विक्रय, लाभ पर वस्तुओं को बेचना, वस्तु-संचय और पदार्थ-संग्रह । अपरिग्रह का जितना शोर इन्होंने किया, उतना ही परिग्रह इनमें था, और भी बढ़ता गया । इसीलिए तो मैं कहता रहा हूँ ब्राह्मणों की सभ्यता में सहयोगी है नाथपुत्त । एक ओर पुरोहितों का वर्ग, दूसरी ओर वणिकों का सम्प्रदाय । फिर भी निगण्ठ नाथपुत्त क्रांतिकारी कैसे ? वह तो सुधारक है सुधारक । उसके सुधार में भी, अवैज्ञानिकता है, फलस्वरूप समाज की नव रचना तो नहीं हुई, उसके धाँगन में दरारें पड़ गई और नई दीवारें खड़ी हो गई, जिन्होंने व्यक्ति को व्यक्ति

से अलग कर दिया । अमिनव समाजवादी समाज की रचना के वजाय उसने व्यक्तिवादी, कर्महीन समाज की रचना की ।

उस दिन पिताजी भी हल-बैल लेकर अपना खेत जोतने आए थे । साथ में राज्य के सभी पदाधिकारी और उनके अत्त-पुरो की महिलाएँ भी थी । परम-भट्टारक का हल चाँदी-सोने का था । उसके आगे स्वर्ण-शृंगलाओं में जुते गोंडा-पारी वृषभ थे । इन वृषभराज के सींग सोने से भड़े हुए थे—मुझे इतनी ही धुँधली-सी याद है ।

सहस्रों नर-नारी इस उत्सव में आए थे और एक मेला-सा लग गया था । मुझे भली भाँति स्मरण है नायपुत्त के अनुयायी जीव-हिंसा के भय से हलोत्सव में भाग नहीं ले रहे थे । उनमें से कुछ तो अनुपस्थित भी थे, उन्हें भय था कि यदि दूसरे कृपको को वे कृपि-कर्मनिरत देखेंगे तो उन्हें भी, देखने मात्र से जीव-हिंसा का दोष होगा । खैर ।

एक जम्बु वृक्ष की छाया में खड़ा-खड़ा मैं पिताजी को हल जोतते देख रहा था । घरती माँ से उसके बैठे का यह स्नेह-सम्बन्ध मुझे अच्छा लगा । यो हम घरती के कितने निकट आते हैं ! जितना गहरा होगा घरती से हमारा सम्पर्क, उतनी गहरी होगी हमारी सामाजिक शक्ति और एकता । घरती जीवन देती है । ऐसी घरती के सम्पर्क में जीव-हिंसा माननेवाले निगण्ठवादी का भविष्य क्या होगा—यही मेरी चिन्ता का विषय था ।

मैं तो अपने इन्हीं विचारों में खोया रहा । मुझे मालूम नहीं कब मैं पद्यासन में आसीन हुआ और कब मेरे पास की परिचारिकाएँ समारोह के दर्शन की उत्सुकता में आगे बढ़ गई । हाँ मेरे कानों में रह-रह कर बेलों की पीठ पर पड़ते कोड़ों की आवाज़ आ रही थी और आ रही थी सजी-बसी बालाबो की खिल-खिल—वालाएँ जो गजरे और वेणी बूँधने के लिए बैरहमी से फूलों को तोड़ रही थी । आज मैं सोचता हूँ बालाबो की वह निर्दयता उनकी आयु के कारण थी, नवयौवना तो वे थी ही, मन में उमगते काम-विलास का प्रवाह-वेग था वह, जिसमें बहती वे कोमल कलियों और पुष्पों को एक ऋटके में तोड़ लेती थी, उन्हें छेदती-बेधती थी या भीज-मसलकर फेंक देती थी । उनके कण्ठ से मुरीले गीत उठ रहे थे । गजरो और मालाबो से वे अपना शृंगार कर रही थी, माये पर उनका मुकुट रखती, कानों में उन्हें पहनती और बलनाएँ केशों में उन्हें खोस लेती ।

कैसे हैं ये लोग—कोई वृषभों को गन्दरा दे रहा है, कोई हरी-हरी घास

को काट रहा है और ये रमणियाँ और ये वालिकाएँ है कि मूक कलियों को, पल्लवों और प्रसूनों को अपने वृन्त से विलग कर रही हैं।

जब मानव-मन का आह्लाद या अवसाद बढ़ा, बहुत बढ़ा हो जाता है तो, दुनिया बहुत छोटी हो जाती है। और तब उसें भूल जाना साधारण हो जाता है। मैं अपनी तन्मयता का अवगाहन करता रहा।

इस पवित्र हलोत्सव में एक सौ आठ प्रधान हल थे। इनमें एक-सौ सात चाँदी के और एक हल जो परम भट्टारक का था, सोने का था। उसकी सभी चीजे लाल स्वर्ण की थी। मैंने देखा था पिताजी बड़े रस और कौशल से हल चला रहे थे। एक सौ आठ हल एक साथ चल रहे थे और यों घरती माता की पूजा कर रहे थे। खेती से बड़ी घरती माँ की पूजा और क्या होगी ! महाराज कभी अपना हल राजकीय खेत के इस कोने से उस कोने तक चला ले जाते, कभी इस ओर से उस ओर तक वेगपूर्वक पहुँच जाते। उनका हस्त-लाघव दर्शनीय था। वैसा ही उनका शुद्ध स्वरूप भी था। शाक्यों की आनुवंशिक परम्परा में सम्भवतः वे सर्वाधिक सुन्दर थे। और इधर जब से उनके केश श्वेत हो चले थे और दाढ़ी के बाल भी चँवर की तरह सफेद हो गए थे—उनके वदन की दीप्ति वर्द्धमान हो गई थी।

इस बेला हलोत्सव पर्व का समारोह अपने सर्वोच्च बिन्दु पर था। जनोल्लास, मनोल्लास और रसोल्लास का अखण्ड परावार वह रहा था। उस पारावार से अछूता कोई वचा था, तो वह मैं ही था। परिचारिकाएँ इतस्ततः थी। उन्हें तो पर्वानन्द और सुरानन्द के कारण अपनी ही सुधि न थी और नख से शिख तक वे वास में बसी थी। फिर भला क्यों कर उन्हें मेरी सुध रहती ?

पहाड़ी ढाल से उतरती भीलनी की तरह साँझ ढलने लगी थी और छायाएँ घनीभूत होकर पूर्ण की ओर फैल रही थी। शेष छायाएँ सिमटे या प्रसरें जम्बु वृक्ष की छाया अपने स्थान पर अचल थी। उसकी गोलाई और परिधि का चक्र अभंग था। मैं उसकी उपमा-उपमान के आधार पर जन्मान्तर के चक्र की गति को समझने का प्रयत्न कर रहा था। जीवन और मरण मनुष्य की निर्भयता की कसौटी है। जब मनुष्य जीवन के सभी रहस्यों का भेद जान लेता है और जीवित जगत् की कोई भी समस्या शेष नहीं रह जाती, तो, उसके मन में मृत्यु की लालसा उत्पन्न होती है, क्योंकि मृत्यु और कुछ नहीं, एक उलझी हुई गुथी है, एक वेसुलभा, विन वृक्षा रहस्य है।

इस बीच दाइयाँ और दासियाँ आई होंगी। उन्होंने मुझे विचारस्थ देखा होगा। लोग कहते थे। यह मुझे तो कुछ मालूम नहीं।

दासियाँ दीड़ी-दीड़ी महाराज के पास गईं और बोली—‘देव, की जय हो ! राजकुमार जहाँ विराजमान हैं, उस स्थल पर जम्बु वृक्ष की गोल छाया अब तक अपनी परिधि में अचल है, मानो वह अपनी गोलाई में युवराज की परिक्रमा कर रही है ।’

‘महाराज ने प्रसन्न हो कर कहा—‘धन्य है भो, मेरा कुमार ।’

दासियों के साथ महाराज जम्बु-द्रुम के नीचे आए । और मेरे कंधे पर धीमे अपना हाथ छुआ कर बोले—‘बेटा, ऐसी नन्ही आयु में बहुत-बहुत सोच विचार करना ठीक नहीं । तीसरा पहर ढल गया । साँझ आ गई है । अब हमारे लौटने का समय हो गया, उठो, जरा देखो, कितने-कितने लोग उत्सव में भाग ले रहे हैं और तुम हो कि यहाँ यो मौन-मौन बैठे हो !’

मैंने उठकर पिताजी को वन्दन किया और आसन छोड़ कर, एक ओर खड़ा हो गया । वे बोले—‘देखो कुमार, रोहिणी नदी के पार पादप-पुंजों में मयूरो का सुन्दर नृत्य ! वृक्षों की शाखाओं पर विरमते पंछीगण कंसा मधुर कलरव कर रहे हैं । तुम्हारे साथी बालक भी विविध लीलाओं में भाग ले रहे हैं, अकेले तुम्हीं यो उदास क्यों बैठे हो ?’

‘मैं उदास नहीं था पूज्यवर, मैं इस छाया-चक्र के समान गोल-गोल घूमते जन्मान्तर और आवागमन के चक्र की गहराई पर विचार कर रहा था ।’

महाराज की आँखें विस्मय से फैल गईं—‘इस आयु में ऐसे विचार ! अभी तो तुम निरे अवोध बालक हो बेटा ! सखा-सगियों के साथ खेलो-कूदो शोर मचाओ । मैं तो तुम्हारी चंचल चुहल-छेड़छाड़ की शिकायत सुनने को उत्सुक हूँ, और तुम यो साधुओं की तरह मौन साधे बैठे हो !’

‘साधु क्या होता है पिताजी ?’

महाराज, चौंक उठे । उन्हें अपनी भूल ज्ञात हुई । साधु का तो नाम भी नहीं लेना चाहिए ।

‘कुछ नहीं बेटा, कुछ नहीं... कुछ नहीं.... आओ घर चले ।’ पिताजी ने मेरा हाथ धाम लिया । मैं उनकी आज्ञा मान लौट पड़ा । परन्तु अभी भी मेरे मन में यह प्रतिध्वनि घहरा रही थी—‘जन्मान्तर क्या है ? है या नहीं ? जन्म में अधिक आकर्षक है मरण का रहस्य या लेना !’

हलोत्सव की घटना मुझे देवदत्त और अजातशत्रु ने सुनाई थी । काफी

काल बीत जाने पर मुझे यह ज्ञात हुआ था कि वचपन से ही देवदत्त किस प्रकार मुझसे विरोध रखता है ?

वह चाहता था कि अवश्य मैं घर छोड़ कर चला जाऊँ। अपने अधिकार और अपने परिवार का परित्याग कर दूँ, तो राज-सिंहासन उसे मिल जाए।

वसुधा पर शासन करने की व्यक्ति की कामना की कहानी विश्व-इतिहास में अति विचित्र रही है। देवदत्त को भी देखा, उसके छल-छन्द भी देखे। परन्तु, मुझे अब तक समझ में न आया, राजा बनने के लिए व्यक्ति दूसरे आदमी की राह में क्यों कर काँटे बोता है ? देव ने मेरे मार्ग में बहुत-सी बाधाएँ खड़ी की, किन्तु आज मैं सोचता हूँ उनसे मेरा क्या विगड़ा ! मेरा तो हित ही हुआ—उसके बोए शूल मेरे पथ के फूल बन गए !



[१४]

‘महाराज दण्डपाणि ने क्या उत्तर दिया बन्धुमान् ?’

‘अपराध क्षमा हो देव, दण्डपाणिजी ने कहा है कि यशोधरा और सिद्धार्थ का विवाह-सम्बन्ध होने के पूर्व, कई सामाजिक अनुविधान हैं, पहले उन्हें सुल-भाना होगा ।’

‘बन्धुमान्, क्या कहते हो ! मेरे बेटे के लिए, कोई अपनी लड़की देते हुए इस प्रकार समस्याएँ उपस्थित करे ! स्पष्ट कहो, क्या बात है ?’

‘मैं पुनः क्षमा-प्रार्थी हूँ परम भट्टारक । दण्डपाणि कहते हैं कि उन्हें यशोधरा के हाथ के लिए और भी कई सामन्तो और सामन्त-पुत्रों के सन्देश मिले हैं ।’

‘लेकिन बन्धुमान् ! चाँद, चाँद है और नक्षत्र, नक्षत्र ! कौन हैं वे ?’

‘महाराज धनुर्धर अग्निदत्त, खड्ग-विजेता नन्द, अश्वारोही अर्जुन तथा पराक्रमी देवदत्त स्वयंवर में युवराज के प्रतिद्वन्द्वी हैं ।’

‘कुछ भी हो, यशोधरा और सिद्धार्थ के हाथ पीले होने ही चाहिए । कुमार के लिए यशोधरा से अच्छी लड़की मेरी नज़र में दूसरी नहीं । और उस दिन, नाग-नृत्य के अवसर पर सिद्धार्थ को यशोधरा की भंगिमा भा गई थी, यह सच है न, बन्धुमान् ?’

‘सत्य है देव ! छन्दक भी यही कह रहा था !’

‘और गृह-मन्त्री, पिछली सौन्दर्य-प्रतियोगिता में भी यह यशोधरा विजयिनी हुई थी न । मेरा ख्याल है उसी दिन से युवराज का हृदय भी यशोधरा के प्रति आकर्षित हुआ है । और यशोधरा के मन में भी प्रेमाकुर उगा है ।’

‘देव की जय हो, चरो की नूचना भी परम भट्टारक के अनुमान का पोषण करती है ।’

महाराज ने दर्प से कहा—‘गृह-मन्त्री बन्धुमान्जी, एक यशोधरा क्या, मैं अपने बेटे के लिए लाख-लाख यशोधरा खड़ी कर नकता हूँ । यह तो तुम

दण्डपाणि से कह ही देना । दण्डपाणि रिश्ते में माया देवी के भाई होते हैं, इसी से मैं चुप हूँ कि उस मृतात्मा को मेरी ओर से असन्तोष न हो, वरना जानते हो, अब तक यशोधरा युवराज के रनिवास में होती ।’

‘धैर्य रखिए दयानिधान, अधीरता नीतिज्ञों को शोभा नहीं देती । मैं आज पुनः महाराज दण्डपाणि की सेवा में जाऊँगा ।’

‘नहीं ! यशोधरा हो, या न हो यशोधरा । परसों वसंत-पंचमी का शुभ दिन है । सिद्धार्थ कुमार का व्याह मैं उससे आगे स्थगित नहीं कर सकता ।’

‘महाराज क्षमा करे, यशोधरा कुमारी राज्य की सौन्दर्य-प्रतियोगिता में भाग ले चुकी हैं । जिसमें पंचों ने उन्हें साम्राज्य की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी घोषित किया है । इधर पुण्यनाम महिषी प्रजापति देवी भी उस पक्षवालों से चर्चा चला चुकी हैं । इतना ही नहीं, लोगों में बात भी फैल गई है । ऐसी दशा में यशोधरा से सिद्धार्थ का व्याह न होना, कपिलवस्तु तथा शाक्य-कुल के गौरव एवं सम्मान के विपरीत रहेगा ।’

इसी बीच कक्ष में छन्दक कही से आ गया । उसे देख कर महाराज शुद्धोधन के मन को सान्त्वना मिली । कहने लगे—‘सुनते हो छन्दक, यह तुम्हारे दण्डपाणि क्या कह रहे हैं ?’

‘सुन चुका हूँ नाथ ! वे स्वयंवर चाहते हैं ।’

‘स्वयंवर, स्वयंवर...आखिर क्यों ?’

‘दास का अपराध क्षमा हो देव, दण्डपाणिजी को कुमार की शूरता में सदेह है । वे कहते हैं—जो सिद्धार्थ साधारण कीट-पतंग और पशु-पंक्षियों को पीड़ित देख कर, रो देता है, वह समरस्थल में शत्रु का संहार कैसे करेगा ?’

महाराज सोच में पड़ गए—‘हूँ’ उन्होंने इतना ही कहा—‘छन्दक, ध्यान रखना, दण्डपाणि का यह उत्तर कुमार के कानों तक न पहुँचे । अन्यथा मेरे भोले घटे के मन को आघात लगेगा । अब वन्धुमान् तुम्ही बताओ मैं क्या करूँ ?’

‘मेरा विचार है देवेन्द्र, आप तनिक सिद्धार्थ कुमार को बुला भेजें और उनकी मनस्थिति देखकर, धीमे-धीमे दण्डपाणिजी का कथन स्पष्ट कर दें । हम उन्हें यह भी बता देंगे कि किस प्रकार देव, अग्नि, अर्जुन और नन्द भी यशोधरा के अभिलाषी हैं । युवराज शाक्य कुल के सिंह-शावक हैं । यह सब सुन कर, उनके मन में देवपुत्रोचित शौर्य और उत्साह जागृत होगा । यशोधरा के अभाव की परिकल्पना से वे कदापि व्यथित न होंगे, अवश्य स्वयंम्बर में प्रतिपक्षियों को हराकर अपनी प्रिया का वरण करना चाहेंगे ।’

फिर छन्दक बोला—‘इसके अतिरिक्त, देव, कुमार से गुप्त रख कर यशोधरा

के लिए दण्डपाणिजी पर जोर डालना या उनकी स्तुति करना—दोनों शाक्य-वंश की उज्ज्वल परम्परा के प्रतिकूल हैं ।’

‘महाराज रोष में भर गए और बोले—‘अवश्य प्रतिकूल हैं । कुमार को अभी बुलाओ छन्दक, मैं अपने इकलौते का पराक्रम देखूँगा ।’

मेरी उपस्थिति पर पिताजी ने मुझे कहा—‘आज मैंने तुम्हें विशेष कारण से बुलाया है बेटा ! वरना, इस समय तुम्हें कष्ट न देता ।’

‘मैं आपकी सेवा में उपस्थित होऊँ, इससे बड़ा हर्ष और क्या हो सकता है ? कल ही तो माँ रामचन्द्र के राजतिलक की कथा सुना रही थी । मैं जब-जब राम की पितृ-भक्ति की पुण्यकथा सुनता हूँ, तो मेरा हृदय गद-गद हो जाता है ।’

महाराज ने मुझे छाती से लगा लिया और छन्दक तथा बन्धुमान् की तरफ देखकर गर्व से बोले—‘ब्राह्मणों की भविष्यवाणी याद है बन्धुमान् ? मेरा बेटा नौखण्ड भूमि का चक्रवर्ती अधीश्वर बनेगा ।’

फिर वे मुझे अपने पास बिठाकर बोले—‘सुना है तुमने ? महाराज दण्डपाणि की दुहिता यशोधरा कुमारी का स्वयंवर निश्चित हुआ है ।’

‘मैंने सुना है, शैवालिका देवदह गई थी, वही से सम्वाद लाई है ।’

‘तो सिद्धार्थ तुम भी स्वयंवर में प्रतियोगी बनोगे न ?’ पिताजी के चेहरे पर आशा, आकांक्षा और उत्सुकता के भाव, शान्त सरोवर में, एक के बाद एक लाती लहरो-से आए, गए ।

यशोधरा के प्रति मेरा आकर्षण अबोला न था । फिर भी, विवाह-मून में बँधने के लिए मैं प्रस्तुत न था, क्योंकि उससे वैराग्य की उस राह में अवरोध आता था, जिसका राही मैं बनना चाहता था । यशोधरा मुझे एक सहेली की भाँति प्रिय थी । इसका यह अर्थ तो न हुआ कि हम दोनों विदाह के बन्धन में बँधें ? वह चाहे जैसा, अपना जीवन-पथ चुने, परन्तु मुझे तो अपनी राह चलना है ।

आज मैंने देखा, मेरे इस निश्चय के सफल होने में अनेक कठिनाइयाँ हैं । पिता का प्रेम मेरे मार्ग की सवने बड़ी बाधा है, और ज्यो-ज्यो मैं उनके लिए सोचता हूँ त्यों-त्यों यह पितृ-प्रेम मेरी कमजोरी बनता जाता है । माँ की मृत्यु के पश्चात् पिताजी का मन कोई न बहला सका । छन्दक और शैवालिक कहते रहे हैं, मुझे देख कर पिताजी की आशा फलवती होती है ।

तब मैंने अपनी भावुकतावश यह तय किया कि पिताजी के हृदय को ठेस न लगे, ऐसा कुछ करना चाहिए और इस विचार-बोधि पर चलने पर मुझे उस जगह रुक कर सोचना पड़ा, जहाँ विवाह अनिवार्य हो जाता है । तब मैंने अपने से ही कहा, चलो, पितृ-प्रेम के पाश में बँधना ही है ।

दूसरा कारण यह भी रहा कि यदि मैं असित ऋषि के उन शब्दों का अनुगामी बनता, जो मेरे कानों में जागृत रहे हैं तो, यशोधरा का विवाह अन्यत्र-अन्य युवा से हो जाता, इसमें हमारे कुल की कोई बड़ी हानि चाहे न होती परन्तु, हमें नीचा तो देखना ही पड़ता ।

यशोधरा मेरे साथ सैर को गई है । हँसी-खेली है । लोग तो यह समझते हैं कि उसके पीछे है मेरा अनुराग । परन्तु, मेरा अनुराग तो, अपनी माँ के लिए, खूँटे से रस्सी तुड़ाकर भागने का प्रयास करते छौने-जैसा है । मेरा यह अनुराग-छौना उधर जाने को ललक रहा है, देश-देशान्तरों में, जहाँ ग्राम-नगर के एकान्त कुटीर में कोई अस्सी वर्षीया वृद्धा भूखी बैठी है । मेरा अनुराग उसके लिए आकुल है, जिनके पास देव-प्रतिमा पर चढ़ाने के लिए चार चावल भी नहीं हैं । मेरा अनुराग उस दिशा में व्यग्र है, जहाँ पेड़ की छाया में कोई अनाथ प्रसूता गरजते बादलों से वचने की कोशिश कर रही है । यदि मैं उसकी नग्नता को भौतिक मुख-साधन और सुविधा से ढँक सका तो, मेरा बुद्धत्व पूर्ण हो जाएगा । मेरी लगन उस ओर है जहाँ आदमी, दूसरे आदमी की पीठ पर सवार है । जहाँ हरेक बड़ा अपने से छोटे का भक्षण कर रहा है, जहाँ प्रत्येक प्राणी का जीवन दूसरे प्राणी की मृत्यु पर आधारित है । जहाँ ज्ञान के जिज्ञासु का अन्तर साधनों के अभाव में तड़प-तड़प कर रह जाता है । वहाँ है मेरा तीर्थ । वही है मेरे अनुराग का रंगमंच !

ये थी राहे ! लक्ष्य और दूरियाँ—मैं इनकी ओर देख-देख कर सोचता रहता, विचार करता । निर्णय और कल्पनाएँ बाँधता । और इस सारी प्रक्रिया के मध्य उभर आती दो छायाएँ पिता का चेहरा, और यशोधरा की तस्वीर । एक आशाकुल । दूसरी प्रेमाकुल ।...

यशोधरा की अनावृत्ता भाँकी । छरहरा बदन । त्रैलोक्य नचाती आँखें और दिग्विजयिनी भावभंगिमाएँ ।....ऐसा प्रतीत होता, अपने चेहरे का धूँधट उसने मेरे चेहरे पर डाल दिया है और यो, अवगुंठन नहीं है चन्द्रमा पर कि वह अपनी कलाओ में और भी सरस और सजग हो उठा है ।...

लेकिन स्त्री का क्या ? उसकी एक मुस्कान ही इस प्रकार खिल उठती है कि उसके चेहरे का धूँधट बन जाती है !



[१५]

महाराज शुद्धोधन बोले—‘नमस्कार करता हूँ। खूब आए कालदेवल ! अभी ही हम ने कुमार को यशोधरा के स्वयंवर में भेजा है।’

‘बहुत अच्छा किया राजन् ! तुम प्रति दिन उसके वैराग्य का मार्ग प्रशस्त करते जा रहे हो।’

‘क्या कहते हो ?’

‘ठीक कहता हूँ।’

‘तुम्हारा ठीक वैठीक होता है और तुम्हारा वैठीक बैठिकाना-ठीक होता है।’

‘यही ईश्वरेच्छा है। इसे तुम नहीं समझ पाओगे।’

‘मैंने अभी वन्धुमान् को बुला भेजा है कि स्वयंवर के समाचार हम तक पहुँचाने का प्रयत्न हो जाए।’

‘इतनी-सी बात ! लो, मैं तुम्हें यहीं बैठे स्वयंवर का दृश्य दिखा देता हूँ।’

इतना कह कर कालदेवल ने तीन बार ताली बजाई। पल भर में देवदह नगर में स्वयंवर-स्थली का दृश्य मूर्तिमान् हो उठा।

विशाल-पण्डाल। दर्शकों का अपार-सागर। सज्जा ऐसी कि जैसे दिशा-दिशा ने सिंगार किया है। सभी आमन्त्रित पाहुन यथास्थान बैठे हैं। एक ओर यशोधरा अपनी सहेलियों के साथ उपवन के फूलों में गुलाब-सी सुशोभित हो रही है। दुदुभि बज रही हैं।

‘प्रतियोगियो में तीव्र प्रतियोगिता चल रही है।...वह देखो, नन्द का रंग-विरगे पखावाला तीर ! अरे, कितनी दूर स्थित लक्ष्य को उसने वेध दिया। और यह कौन ? अर्जुन है। यह तो उसी दूरी से शर-संधान कर रहा है। अब अग्निदत्त की बारी है। वाह, कैसा मनोरम है इसका हस्त-नायक ! अब देवदत्त आया है। देखो महाराज, दर्शक उसके स्वागत में तालियाँ बजा रहे हैं। और वह भी अपने गर्व से बोम्बिन है। अरे, यह तो और दूर चला गया ! क्या यहां न बु. आ. ६

से चलाएगा तीर ? बाह शाक्य-कुल का शौर्य ! तीर कैसा निशाने पर बैठा, जैसे वायु-तरंग की चपेट में पतिंगा आया हो ।...जरा, यशोधरा का मुख-कमल देखो राजा, देवदत्त की इस विजय राका में कुम्हला गया है ! लोग फिर तालियाँ बजा रहे हैं । यह लो तुम्हारा सिद्धार्थ आ गया । सच, इसके हाथ में रुपहरे रंग की प्रत्यंचावाला धनुष बड़ा मोहक है । यह अपने किन्हीं विचारों में खोया है क्या ? किधर चला जा रहा है ? लोग हँस रहे हैं । राजा का बेटा हुआ तो क्या ? जिसकी त्रुटि होती है, जनता उस पर हँसती है । भूल न जाओ शुद्धोधन, जनता सदैव विजेताओं का वन्दन करती है ।...अब रुक गया है कुमार । यह तो देवदत्त के स्थान से भी आधा-कोस दूर चला गया । 'यहाँ से करेगा मेरा बेटा शर-सन्धान ।' बड़े फूल रहे हो राजा । अभी तो आशा के भूले में भूलो । निराशा जब आएगी तो, तुम्हें प्रसन्न न पाएगी । दुख हमें उतना कष्ट नहीं देता, जितना सुख के विगत दिवसों का स्मरण । लो वह चला....ती....र...अ....धन्य है । अब उद्धोपक की घोषणा सुनो—'प्रतियोगी सुने । प्रतियोगिता के पश्चात् कृतर्क न उठाएँ । यह अन्तिम अवसर है, जो कुमार अपना घोड़ा चौगान के चौथे चक्कर में सबसे पहले राजकुमारी यशोधरा के निकट पहुँचाएगा, भाग्यलक्ष्मी—सी यह राजकुमारी उसी का वरण करेगी । जीवन में धन्य होने का यह अवसर फिर न आएगा । तरुणवरो, सावधान !'

महाराज ! नन्द और देवदत्त के अन्व अभी सबसे आगे हैं । दूसरा चक्कर भी समाप्त होने आया । देखना है क्या होता है ?.....

अरे बाह, कन्यक की गति ! अब वही अग्रणी है सूर्य की पहली किरण के साथ मुदित होते सरोज-सा खिल रहा है यशोधरा का वदन....और वह जयमाला शाक्य-कुल-युवराज की ग्रीवा में खिल रही है । आज तुम्हारी यश गंधा से दशों दिशाएँ महक उठी हैं महाराज !....भगवान् बुद्ध की जय !....यह क्या बक रहा हूँ मैं ? तुम नहीं जानते भोले शुद्धोधन—यह मेरे प्राण-प्रभु की विजय है । आज माया ने ज्ञान की शरण स्वीकार की है । माया-यशोधरा चाहे चरणों की दासी बन कर ही ज्ञान की चेतना को विमोहित करना चाहे ! परन्तु मुझे बताया राजन्, कौन है वह, जो प्रकाश को पर्दे से ढँक सका है । समस्त संसार साक्षी है, आज तक कोई सूरज के मुख पर अवगुण्ठन न डाल सका ।...'

परम भट्टारक अपने आनन्द में इतने मग्न थे कि उन्हें कालदेवल की वाचालता विचलित न कर सकी । ध्यान की किरण जब प्रत्यक्ष की धरती पर उतरी तो, वे कहने लगे—'आज मैं तुम्हें पेट भर पकवान्न खिलाऊँगा कालदेवल । कुमार की वीरता का गुण गाओ, तुम्हें मोदक उड़ाने का मौका मिला है । चलो,

आज मेरे जी का भार हल्का हुआ। मैं जानता था, कोई पुरुष मुन्दरियों की प्राप्ति का अवसर खोना न चाहेगा। कामिनियों के पल भर के एक कटाक्ष ने तपस्वियों की सहस्र वर्ष की तपस्या पर विजय पाई है। यह युग-युग की कहानी है।...अब तो सिद्धार्थ कदापि विराग की राह न जा सकेगा। हा. . हा....हा ! मैंने अपने प्यारे बेटे को आखिर रेखमी फदे में फँसा ही लिया।....अब मेरा बेटा सप्तद्वीप-नी खण्ड वमुन्धरा पर राज्य करेगा। पृथ्वी, पाताल और अंबर आक्य-कुल की कीर्ति-गाथा गाएँगे। कालदेवल ! बोलो कितने लड़कूँ खाओगे ?

‘शुद्धोधन ! तुम मृत्यु मानव हो। इसीलिए हर्ष के समय हँसते हो और विषाद की बेला रोते हो। सुख-दुःख में समान रहने की तटस्थता तुम में नहीं, इसी से तुम जीते हो, इसी से तुम मरते हो। विजय-पराजय के चक्र के ऊपर-नीचे आते-जाते हो....मैं कह चुका आक्येन्द्र, जिस प्रकार गुहा से निकले केसरी का गंभीर गर्जन निश्चित है, जिस प्रकार निशान्त पर दिवस का उदय निश्चित है, जिस प्रकार आकाश में ऊँचे फँके गए ढेले का भूमि पर आना निश्चित है, उसी प्रकार युवराज का सम्बुद्धत्व निश्चित है। वह अवश्य, विरागी बनेगा। एक क्या, तेरी लाख-लाख यगोधराओं की बलकें उसे बाँध न पाएँगी। रसवन्तियों की कञ्चन-जघाओं का जादू उस पर नहीं चलेगा। वह अवश्य घर छोड़, बेघर होगा। तेरी देखती आँखों कपिलवस्तु की राजराहों पर भिक्षा का पात्र लेकर भटकेगा।’... कापालिक कालदेवल के कठोर कण्ठ से धीमा स्वर फूटा।

स्वर यह दिशाओं से टकराकर, धीमा पड़कर लौट आया। और बोला सहर्ष—‘भगवान् बुद्ध की जय हो, भगवान्!’

‘तेरे मुँह में आग लगे कालदेवल !’

—महाराज ने कहा।



[१६]

उस दिन मैंने यशोधरा से कहा था—

‘देवी यशोधरे, तुम्हें पाकर मैं अपने जीवन की रिक्त अपूर्णता को अब पूर्ण मानता हूँ। तुम्हारा वरण कर मेरे मन का शून्य रसानन्द से खिल उठा है।’

पहले तो वह नीची नजरें किए, चुपचाप खड़ी रही। फिर धीरे-धीरे उसने सालस पलके उठाई। कैसी उनीदी आँखें थी वे ! उसके कर्ण-विचुम्बी लोचनो में अथाह रस था और प्रच्छन्न गहराई की मौन प्रशान्ति भी थी !

फिर उसके अधरों में स्पन्दन हुआ। कुछ लाज गई, कुछ झिझक मिटी और बोली वह—‘देव का अनुग्रह है। मैं धन्य हुई नाथ ! वर्षों से जो सपना पाल रही थी पूरा हुआ।’

‘यह तो मेरे मन की कही। स्वप्न तो मैंने भी देखा था, पर जानती हो, पुरुष अपने मन का स्वप्न किसी से कहता नहीं, इतनी कठोरता उसमें होती है।’

मेरा इंगित कृशा-नीतमी से कहे यशोधरा के उस स्वप्न-निवेदन की ओर था, जो देवदत्त और हंसवाले दिन कृशा ने मुझे सुनाया था।

लडकियाँ बात जल्दी समझ जाती हैं। उनमें संकोच और गहराई अधिक होती है। कहने लगी—‘जिसमें जितनी कठोरता अधिक है उसमें उतना प्यार भी कम है। देव ! पुरुष हो या स्त्री मन की कृपणता को हम, मनुष्य में स्नेहिल मृदुता का अभाव न कहेंगे ?’

मैं मुस्करा दिया। उसका कथा अपनी अनामिका और तर्जनी अंगुलियों से थपथपाकर, बोला—‘ठीक कहती हो, किन्तु, इसका दूसरा पहलू यह भी है कि व्यक्ति की वास्तविकता इसमें नहीं है कि वह तुम्हारे सामने क्या-क्या प्रकट कर देता है, मेरे ख्याल से तो उसकी यथार्थ वास्तविकता, जो वह प्रकट नहीं कर सकता, उसमें है। अतएव, यदि हम किसी को पूर्ण रीत्या जानना चाहें तो वह जो कुछ कहता है, केवल वही सुनकर न रह जाना चाहिए, वरन् वह भी सुनने

और पाने का प्रयत्न करना चाहिए, जिसे हमारे सामनेवाला व्यक्ति नहीं कहता, कहना नहीं चाहता या कह नहीं सकता ।’

‘आप बड़े उदार हैं नाथ !’ उसने कहा था ।

दो-पाँच पल पश्चात् अपने हाथों सुराही से एक छोटी प्याली भर कर, उने देते हुए मैंने पूछा था—‘तुम्हें यहाँ कोई कष्ट तो नहीं ? देवदह के देवाभिषिक्त, मुस्कामी प्रासादों की सुविधा यहाँ कहाँ ? वह तो तुम्हारी अपनी फुलवारी थी, अपना साम्राज्य था ।’

मेरे मन में सकोच था । आखिर, पराए घर आई दुल्हन को सब नया, अजाना और सूना तो लगता ही होगा !

देवी तुरन्त बोली—‘मैं यहाँ अपने मायके से भी अधिक प्रसन्न और आश्वस्त हूँ । देव की अमर छाया में मुझे कौन-सी दुविधा और अमुविधा हो सकती है ? परम भट्टारक के वे राजप्रासाद हैं यह, जिनकी कामना यची और अन्य अमरांगनाओं के मन में भी ललकती रहती है ।’

मैं जान गया, बड़े गिष्ट और नंस्कृत कुल की कन्या है यह । जितना ऊँचा इसका कौलीन्य है, उतना ही क्षिप्र और प्रखर इसका चैतन्य है ।

वह कहती रही—‘और पूज्या माँ का स्नेह तो, मेरे मन से अपनी जननी की स्मृति भी विसरा रहा है । रही फुलवारी और साम्राज्य की बात तो, स्वामी के हृदय-देह का एक कोना भी मुलम हुआ, तो मैं उसे अपना नि सीम साम्राज्य नमस्कूँगी । आर्यनारी के लिए पति की सेवा और परिवार की मर्यादा के क्षेत्र में बड़ा साम्राज्य और क्या हो सकता है देव ? मेरी माँ ने तो मुझे यही कहा है ।’
—मैं खुश हुआ ।

फिर यो ही एक दूसरे को देखते, हम बैठे रहे । जिस प्रकार भरा-पात्र जाली होता है, और खाली पात्र खाली हो जाने के लिए भर जाता है, उसी प्रकार रात की प्याली में समय का सोमरस ढलता रहा । हवा में एक हल्की गुनगुन थी, जैसे कार्यलीना कोई लडकी गीत गुनगुना रही हो । तारों में एक नकेत था, जैसा, नमस्पर्िता की नजरो में होता है ।

स्वयं रात में ही इतनी मादकता और विह्वलता थी कि नुराकलशों और नर्तकियों की जरूरत न थी ।

मुझे लगा कि यगोधरा एकान्त चाहती है । मैंने सबको बिदा कर दिया ।

बाँख जब खुली तो मैंने देखा—अपनी बगन में मंगल-घट लिए यगोधरा पान में सड़ी है !

हमारे वर्षा-प्रासाद की छत पर यशोधरा ने इन दिनों एक छोटा-सा बगीचा अपने हाथों लगाया था। एक साँझ जब आकाश में जल-रहित बादल गरज रहे थे। मैं इस उपवन में आया तो क्या देखता हूँ कि एक बल्लरी की ओट बैठी यशोधरा जूथिका का गजरा गूँथ रही है। मुझे देखकर उसने कलियों को आँचल से ढँक दिया और चूनर से सिर ढँकती हुई, उठ खड़ी हुई। मैंने पूछा—‘क्या हो रहा है?’

वह कोई बहाना न पा सकी।

पूँही के गजरे मेरी नज़रों से वह इसलिए छिपाना चाहती थी कि पूँही मुझे भी प्रिय है, वह यह जानती थी। अतः शृंगार-आयोजन पहले ही प्रकट न हो जाए, इस संकोच में वह व्यस्त रही।

‘यह तो हम जान गए कि तुम्हारे पास पूँही के फूल हैं, अब उन्हें दूराने से क्या?’

‘फूल जब तक देवता के शीश पर न चढ़ जाए, पत्तों की ओट छिपा रहता है। कलियों और कामनाओं को सदैव अपने तक ही रखना चाहिए।’

‘कामना अप्रकाशित रहेगी, तो पुजारिन को वरदान कैसे मिलेगा? देवता क्यों कर जान पाएगा कि भक्त की अभिलाषा क्या है?’

‘जो पुजारी के मन की न जान पाए, वह देवता कैसा?’

इस तर्क ने मुझे निरुत्तर कर दिया और यशोधरा ने विजय की उमंग में अपनी बड़ी-बड़ी आँखों के पलक पसार कर देखा।

मैंने कहा—‘यशोधरे, तुमने मेरे मन को बंदी बना लिया है।’

‘भूठ!’ वह बोली।

‘कौन-सा प्रमाण दूँ?’

‘प्रमाण नहीं चाहिए। उस दिन जब आप प्रतियोगिता में आए, मेरे मन में बड़ा द्वन्द्व था। आप पर बड़ा रोष आ रहा था, प्रतियोगिता के इस पचड़े में क्यों पड़े?’

‘तो क्या तुम्हें स्वयंवर से उठा ले जाता?’

उसने चुप रह कर कहा—‘कंथक मे इतनी गति और शक्ति तो थी।’

‘तो यूँही कहो न, कि मेरे साथ कंथक पर बैठ कर हवा में सैर करना चाहती थी। किन्तु इसका यह अर्थ तो नहीं कि हम लोक में अपवाद के पात्र बनें।’

‘और यदि देवदत्त जीत गए होते?’

‘तो क्या बुरा था? कुँवरानी तो तब भी तुम शाक्य-कुल की होती।’ मैंने उसके चेहरे को पढ़ना चाहा। एकदम उसका रंग उड़ चला है!

‘चलो, हटो ।’ कह कर वह हठ गई ।

मेरी मनुहार उसने नहीं मानी । इस बीच बादल गड़गड़ाने लगे और नैऋत्य में बिजलियाँ कड़कड़ाने लगी । मेघ और दामिनी के इस गर्जन-तर्जन से यमोघरा डरी जा रही थी । मैं उसकी ओर देखता खड़ा रहा ।

सहसा वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । मैं निकट गया । उसकी पीठ नहलाकर पूछा—‘क्या बात है ?’ उसने उत्तर न दिया । अपने मान को ऐंठती रही । मैं जानता हूँ यश का स्वभाव बड़ा गर्वीला है । प्रकृति ने ही वह मानिनी है ।

फिर हाथ में हाथ लेकर पूछा—‘कहो, क्या बात है ?’

‘उसने नज़रें उठाईं । कपोल भीग रहे थे । लोचन लाल हो गए थे—‘देखते नहीं, हमें वरखा से भय लग रहा है ।’

‘तो यह पहले ही कह दिया होता !’

वह दर्प से खड़ी हो गई—‘तुम्हें तो हर चीज़ कहनी पड़ती है ।’

और मुँह फुलाए, पैर पटकती, वहाँ से अपने कमरे में चली गई ।

मैं सोचता ही रह गया आखिर मेरा क्या कसूर है ?



[१७]

अभी उठकर भोर पूरव की खिड़की में खड़ी अपनी आँखें मल रही थी कि मैं प्रातः वन्दन के लिए गौतमी माँ के कक्ष में गया । वे अपने निजी प्रकोष्ठ में थीं, इसलिए मैं बैठा उनकी प्रतीक्षा करता रहा । जब देर होती देखी, तो मैंने उनके संग्रहालय से एक पुस्तक यों ही उठा ली और पृष्ठ जो खुल गया, तो उसमें मैंने पढ़ा—

‘उसके लिए तुम्हे एक वर्ष प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ।’ महर्षि अंगिरा ने कहा ।

‘कहूँगा देव !’—महाशाल शुनक के पुत्र शौनक का निश्चय अचल था ।

‘तो एक वर्ष अखंड ब्रह्मचारी रहो । उसके पश्चात् मेरा पता लगाते रहो, जहाँ मेरा वास हो, वही आ जाना । यदि तुम्हारी साधना सफल होगी तो, अवश्य तुम उस परम तत्त्व को जान सकोगे ।’—

इतना कह कर महर्षि अपनी यात्रा पर चल पड़े । शौनक ने साधना के साफल्य-हेतु ब्रह्मचर्य की अविराम आराधना की ।

एक एक दिन कर, वर्ष बीत गया !

और एक भोर ब्राह्म मुहूर्त्त में शौनक, अंगिरा मुनि की खोज को चल पड़ा ।

समस्त आर्यावर्त्त का पर्यटन कर लेने पर उसे वद्रीवन में महामुनि का दर्शन हुआ ।

किसी को आया जान, ध्यानमग्न मुनि ने तेजवंत लोचन खोल कर देखा—विनीत शौनक सम्मुख खड़ा है—‘भगवन् ! आदेशानुरूप सेवक समुपस्थित है ।’

‘कुछ देर विश्राम करो !’—कहकर, मुनि पुनः ध्यानलीन हुए ।

दूसरे प्रभात जब, किरणें कमलों को वरने आई और मलयानिल अधिक मत्त हो वहने लगा तो शिष्य ने निवेदन किया—‘महाप्रभु मेरे लिए क्या आज्ञा है ?’

‘तुम्हारी साधना सफल हुई । तुम महाशाल शुनक के योग्य पुत्र हो । आज उस परम गोप्य विद्या का ज्ञान-रहस्य पाकर लोक-परलोक को प्रकाशित करो ।’

प्रसन्न हो शौनक ने गुरु के चरणों में दण्डवत् किया ।

और महर्षि अंगिरा कहने लगे —

‘वत्स ! विद्या दो प्रकार की, परा और अपरा । अपरा का ज्ञान-ताम कर तुमने संसार और उसके मुखों का भोग किया है । परा-द्वारा ब्रह्मलोक और अन्त में मोक्ष-प्राप्ति होती है ।...’

— ‘धन्य, धन्य गुरुदेव !’

‘सौम्य ! तुम्हें ज्ञान कर आश्चर्य होगा, वेद-ज्ञान और शास्त्र-पठन से अविद्या का तमस् तिरोहित नहीं होगा । वेद और शास्त्रों के अध्ययन से व्यक्ति जरा-भरण और आधि-व्याधि से अभय नहीं हो सकता । ये लोक-जीवन के उत्थान और जानाजित सम्मान के साधन-मात्र हैं । अतः मुमुख शौनक, मेरे मत में वेद-वेदान्त अपरा विद्या के अन्तर्गत हैं ।’

‘क्षमा हो, पूज्य, वेद तो सृष्टि की बारी है ।’

‘इमीलिए उन्नति और ज्ञान के दाता हैं । मात्र ईश-निर्मित होने से कल्याण-दायी नहीं हो सकते । तात, विषधर सर्प और हित्स सिंह भी तो परम पुरुष-द्वारा मृजित हैं ।’....

शौनक मुस्करा कर रह गया ।

‘तो वत्स, सम्यक् दृष्टा संयमी ही उस परम तत्त्व का दर्शन कर सकते हैं । वह अतीन्द्रिय है । निराकार, निर्विकार, सद्य, सनातन है । परम सूक्ष्म में स्थित वह देह रहित है । सर्व-व्यापी है और अगोचर भी । जानते हो, पंचभूतों का ‘कारण, कर्ता, धर्ता, हर्ता’ भी वही है । तुम परा-ज्ञान से उस अजर, अविनाशी तत्त्व को जान सकोगे ।

‘जिनके मन में कामना है, प्रियदर्शन ! वे ही कर्म-रत हैं । कर्म, फल प्रदान करता है । फल का भोग—हर्ष-विषाद का कारण है । यह तो सांसारिकता है । और सौम्य ! कर्मचरण से पुनर्जन्म होता है । प्राणी वारम्बार विन्व में भटकता है, यह तो मुक्ति नहीं बन्धनबद्ध अनुरक्ति है । अतएव जो ब्रह्मचारी रह, केवल ‘ब्रह्म’ में, अपने चित्त की अविचल स्थायी-स्थिति स्थापित करते हैं वे मरणोपरान्त ब्रह्म-लोक में जाते हैं । उनका पुनर्जन्म नहीं होता । यह तो कहे ‘मुक्ति’ है ।

‘और तात, चित्त दे नुनो ! इन्द्रियां बहिर्मुख हैं । हैं न ? तो, बहिर्मुख इन्द्रियां बहिर् जगत् के वस्तु-विषयो को ही स्वीकारेंगी । अन्तर्लोक में उनका प्रवेश नहीं । हाँ, जब वे अन्तर्मुख होंगी तो उनकी गति और अवस्था परिवर्तित होगी, पर, वत्स परिवर्तन की यह क्रिया स्वाभाविक या आवश्मिक तो नहीं,

उसके लिए बड़ा तप करना पड़ता है, साधना करनी पड़ती है, जप-जागरण करना पड़ता है ।

‘अन्तर्मुखी होओ और उस अकर्मा-कर्त्ता को जानो । दीर्घायु ! जिस भाँति तन्तुवाय-मकड़ी बाह्य आश्रय से रहित रहकर ही अपने तन से अपने जाल फैलाती है, एक चक्र-सृष्टि कर लेती है । फिर इच्छा होने पर उन्हें समेट लेती हैं, तन्तु-समुदाय को अपने में आत्मसात् कर लेती है । पुत्र ! उसी प्रकार वह परम तत्त्व सृष्टि करता है और उसे पुनः अपने विराट् रूप में विसर्जित कर लेता है । आत्म-ज्योति उस परमात्म ज्योति में लय होती है ।

‘मुभावुक ! उर्ध्वगामी साधनालीन साधु उस तत्त्व का प्रतिपल चिन्तन करते हैं । वह तो सर्वत्र विद्यमान है । उसकी आस्ति तो विश्व का यह अस्तित्व प्रकट कर रहा है । अतः वही ज्ञेय है । सबकी सत्ता, समस्त आलोक, समग्र ज्ञान उसकी झलक मात्र है । वही इनका मूल है, यह तो मैं बता चुका हूँ । शौनक, जिस प्रकार गरलक्ष्य का संधान करता है, उस प्रकार, एक चित्त हो अमल अन्तःकरण से उसमें तादात्म्य होने के प्रयासी बनो ।

‘भद्र ! वह गगनोमय, मनोमय है । वह नितान्त निरामय है । बुद्धि भी उसकी प्राप्ति का एक साधन है । मिथ्या का त्याग करो । सत्यधारी बनो । चित्त-शुद्धि का नाम तप है । इन्द्रियों को जीतो । इनकी चंचलता आसक्ति की जननी है । निरासक्त बनो । ब्रह्मचर्य का पूर्णतया पालन करो । कामना ही रखना है तो सुख-भोग की न रक्खो, उस ज्योति की उपलब्धि की कामना करो ।

‘पुत्र, अविद्या एवं आसक्ति, मिथ्याचरण एवं सांसारिकता के कारण आत्म-लाभ नहीं हो सकेगा, इन शत्रुओं पर विजय पाओ । उस तत्त्व के लिए प्रार्थी बनो । प्रार्थना करो और विषय-वासना से मुक्त बनो-यही मुक्ति है । उस शुभ परात्पर, परम तत्त्व को जान कर तुम उसमें लीन हो, ‘ब्रह्मरूप’ हो जाओगे ! जाओ, तात ! उसी प्राप्य, उसी काम्य तत्त्व के हेतु तपी बनो ! जाओ तात, महाशाल का पवित्र नाम सार्थक करो ! जाओ तात, मुक्ति पाओ !’

कथा पढ़कर मैं स्तब्ध रह गया ।

मेरे मन में भी उस परम तत्त्व को जानने और पाने की जिज्ञासा उठी और एक पल तो ऐसा लगा जैसे सारा संसार सूना है और मैं उसमें एकदम अकेला हूँ ।

तभी, माँ बाहर आईं । इनकी सुन्दर केशराशि से जल की बूँदें चू रही थीं । वे स्नान-गृह से लौटी थी ।

मेरे हाथों ने यह पुस्तक, जिस पर एक ओर लिखा था—उपनिषद्, उन्होंने

झपट कर ले ली और ग्रन्थाधार पर उसे रत्न दिया। फिर हँसती मैं मेरा मुग्ध देखती रह गई—‘बेटा, तुम अभी छोटे हो, बड़े हो जाओ तो ऐसे शालू पड़ना। तुम्हारे तो हँसने-बोलने और खेलने-कूदने के दिन हैं।....और यगोघरा कैसी हैं? उसमें झगड़े तो नहीं?.....’

मैंने मन ही मन कहा—

‘आपको क्या मालूम कौन झगड़ता है? माताजी तो बस समझती हैं, जैसे मैं झगड़ने के लिए ही यगोघरा को ब्याह लाया हूँ। उनका ख्याल है, उनकी बहू बड़ी भोली और भली है पर, उसमें जो मान-गुमान-और गर्व है, उसे मैं कैसे जाने-पहचाने?’

‘कैसी है यगोघरा? मैं पूछती हूँ, सुनते नहीं?’

‘ठीक हैं माँ, ठीक हैं।’—मैंने जल्दी कहा, जल्दी वन्दन किया और वहाँ से भाग चला।

गौतमी माँ मुझे देखती रह गई?



[१८]

‘**राम** राजा, राम परजा, राम साहुकार है ।’ एक क्षीण स्त्री-कंठ से निकला यह करुण स्वर मैंने सुना—‘बसो नगरी, तपो राजा धरम का उपकार है ।’

दिन भर प्रासाद की भारी चहल-पहल से ऊँचा मेरा मन शान्ति चाहता था कि कुछ सोच सकूँ । परा और अपरा का ज्ञान प्राप्त करूँ । परा-द्वारा मुक्ति मिलने का जो आश्वासन अंगिरा ने शौनक को दिया था, वह मुझे आकर्षित कर रहा था । मैं भी मुक्त होना चाहता हूँ, और लोगों को इस सारे क्लेश और कल्मष से मुक्ति दिलाना चाहता हूँ, यह दारिद्र्य, यह वैषम्य, यह अनाचार न रहे । मनुष्य अपने को स्वतंत्र महसूस कर सके । आज वह जो अपराधी की तरह दबा हुआ, झुका हुआ है, सो केवल शोषण और सामाजिक असमानताओं के कारण ही तो ? मैं इस आदमी को आजाद करूँगा । मैं इससे कहूँगा—‘तुम स्वयं अपने स्वामी हो, अपने विधाता हो, अभय होओ । अपनी रचना आप करो, उठकर खड़े हो जाओ’...इसलिए कुछ चिन्तन-मनन मैंने आवश्यक माना, ताकि कुछ अपने विषय में भी विचार कर सकूँ । जो आज तक देखा, उसे समझना है ।

भोजन-पान और सुरा-संगीत से ऊँच कर, और सुन्दरी-समुदाय के कोकिल-कलरव से भाग कर, मेरा मन गहन विजन के एकान्त में भरते, सूने निर्भर का मौनालाप सुनना चाहता था ।

आज बलाहक की गति बड़ी मोहिनी थी । मैं अपनी चिन्तना के अदृश्य भाव-लोक में खोया-खोया-सा था कि, ‘राम राजा, राम परजा’ गाते, रमणी-कंठ ने मेरा ध्यान भंग किया—

“एक कासापन मिले बाबा.....एक कासापन मिले बाबा, कोई...इस पंगु प्राणी को रोटी का टुकड़ा दे अय्य बा ।”

राजमार्ग आज भी भारी भीड़ से भरा था । हमारा रथ धीरे-धीरे उद्यान-भूमि की ओर बढ़ रहा था, सो छन्दक से मैंने रथ रुकवाया । रथ जब रुका, तो

मैंने रेगमी तिरस्करणी तनिक हटाकर बाहर देखा—कासापन मांगने वालो उस अभागिन के साथ, अपनी देह को घरती पर घसीटता हुआ एक देहवारी था ! मैं उसे विस्मय से देखता रह गया । वह अस्पष्ट शब्दों में जाने किस वस्तु की याचना कर रहा था ।... बड़ा अधुन और बीमत्स था उसका दर्शन—एक-एक अंगुल वह रेंग रहा था । उसके समस्त शरीर पर नफेद घब्बे और ब्रण थे । अत-विक्षत उसकी काया से लहू चू रहा था । इसने उसके पीछे-पीछे काले राज-पथ पर एक लाल रेखा बन गई थी ! हजारों मक्खियाँ उस पर भिनभिना रही थी । उसके आँख, नाक, मुँह और कानों के छिद्र मक्खियों के समूह से ढँक कर, अब, केवल काले घब्बे-से दीख रहे थे । दूर-दूर तक हवा में एक विनीनी दुर्गंध भर गई थी । और उधर से जो राहगीर गुजर रहे थे, वे उसे देख कर अपने नाक पर वस्त्र-छोर लगा लेते थे । और दूर से आती, वार्तामग्न, खिलखिलाती नागरियाँ अपने अचल से श्वास रोक लेती थी और उस पगु की ओर, उस अभागिन की ओर दृष्टि डाले बिना, जल्दी-जल्दी पँर उठाती, चली जाती थी ।

‘पानी-पानी’—उस जीव की पुकार ने जानेवाली नागरियों में से एक को रोक लिया । उसने आगे बढ़कर उस अभागिन से कहा—‘बहन, इन्हे पानी पिलाओ । बेचारा धूप में तड़प रहा है ।’

“मेरे पास पात्र नहीं है ।”

“पात्र में लाती हूँ”—कहकर वह नमीप के आवास में गई और जलपात्र लिए लौटी । मैंने देखा वह पंगु बुभुक्षित की भाँति पात्र पर झपटा और साँस रोके, लम्बी जीभ निकाले श्वास की भाँति छप्-छप् कर पानी पीने लगा । उसके मुँह ने जल की बूँदें और मक्खियाँ एक साथ ही उड़ रही थी ।

जलपात्र ले आनेवाली उस किशोरी की सहेलियाँ उसे छोड़ कर आगे बढ़ गई । जल पिलाने पर वह अकेली रह गई, तो उसने गोघूम के छेत में एकाकी हिरणी की तरह चौंक कर, चतुर्दिक् देखा और अपने को एकाकिनी पा कर वह सहम कर रह गई ।

मैंने उसकी यह दशा देख कर कहा—“शुभे, अन्यथा न समझो तो मैं तुम्हें अपने स्थान तक पहुँचा दूँ ।”

उसने पहले मुझे सिर से पँर तक देखा, फिर स्वीकृति में मिर हिला दिया । वह आकर रथ में मेरे पास बैठ गई । छन्दक ने उसका पता पूछा और कहा—“चिन्ता न कीजिए, मैं आपको अपने आवास पहुँचा दूँगा ।”

रथ चलता रहा ।

वह कनखियों से मेरी ओर देख रही थी और यदा कदा सामने जड़े दर्पण में मेरा प्रतिबिम्ब देख लेती थी। मैंने सोचा, इस सुकन्या से कुछ बातचीत न करना अगिष्टता प्रतीत होगी। अनुमान से कहा—“इस नगर में आप कहीं दूर से आई हैं ?”

“जी, मैं उरुवेला से आई हूँ। यहाँ मेरा मातुल-गृह है।”

“मेरा नाम सिद्धार्थ है।”

नाम सुनकर वह चौंकी। रथ पर इधर-उधर दृष्टि उड़ा कर उसने पूछा—
“आप युवराज सिद्धार्थ तो नहीं ?”

मैं मुस्करा भर दिया।

वह बोली—“मैं वैशाली के नगर-श्रेष्ठी महाशाल धनंजय की बेटी हूँ। मेरा नाम है, सुजाता।”

“आप से मिल कर प्रसन्न हूँ।”

“मैं भी।”

छन्दक बोला—“भद्रे, आपका सुन्दर आवास यही है न ?”

उसने बाहर झाँक कर देखा और छन्दक को धन्यवाद देती हुई नीचे उतरी। फिर मेरी ओर मुस्कराकर उसने हाथ जोड़ लिए—“यदि समय हो, तो आइए न आप हमारे यहाँ ?”

“धन्यवाद”, मैंने कहा—“आज तो नहीं फिर किसी दिन आऊँगा। आप तो अभी रुकेंगी न कपिलवस्तु में ? सुविधा हो तो आइए हमारे आवास। आजकल मैं वर्षा-प्रासाद में हूँ।”

उसने आने का अभिवचन दिया और पुनः नमस्ते कह, मुड़कर, विदा हो गई। मैंने उसे अपने मामा के महल की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए देखा। जाने क्यों मुझे लगा कि इसमें और यशोधरा में बड़ी समानता है।

रथ बढ़ा। पर मैंने कहा—“भद्र सारथि ! अब उद्यान जाना रहने दो। प्रासाद लौट चलो।”

रथ लौटकर उसी मार्ग से निकला। मैंने उस पंगु को पुनः देखा और मुझे उबकी आ गई। मेरी अस्वस्थ मनोदशा देखकर छन्दक ने बलाहक की गति बढ़ा दी।

मैंने जब से उस देहवारी को देखा, मेरे मन में न जाने क्या हो रहा था !

ऐसा पुरुष तो मैंने आज ही देखा है। छन्दक से पूछा—“श्रेष्ठ छन्दक, कुमारी मुजाता ने जिसे पानी पिलाया वह पुरुष कौन है?”

छन्दक ने उत्तर नहीं दिया। मैं कुछ देर उसके उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा। उसको मौन देख, फिर पूछा—“कहो न छत्रा, यह कौन है?”

“यह रोगी है कुमार।”

“रोगी क्या होता है, आर्य?”

“प्रकृति में विकृति आने से देह-रोग उत्पन्न होते हैं कुमार।”

“इस रोग का अन्त कब होगा छन्दक?”

“कुमार यह असाध्य रोग है, इसका कोई निदान नहीं।”

“तो क्या इस पर मक्खियाँ इसी प्रकार भिनकती रहेंगी? देह से विकार इसी प्रकार बढ़ते रहेंगे और इसके अंग भी क्या यों ही गलते रहेंगे?”

“हाँ कुमार।”

तब, मैं सोचता रहा, यह रोगी है। इसकी आँखें भी दूसरों-जैसी नहीं हैं, इसके नाक-कान भी विचित्र हैं, इसका स्वर भी दूसरों-जैसा नहीं है। लेकिन छन्दक ने यह तो नहीं बताया कि इसका अन्त क्या है? मैंने पुनः उससे पूछा—“सौम्य छत्र, इसके आँख, कान, नाक कहाँ गए? यह पीठ के बल क्यों रोगता है?”

छन्दक ने बलाहक की पीठ पर हल्का कोड़ा मारते हुए, उत्तर दिया—“यह नव व्याधि का उपद्रव है, कुमार।”

“यदि यह व्याधि-फल है, तो क्या मैं भी व्याधि-धर्मा हूँ?”

छन्दक ने रुकते-रुकते कहा—“हाँ।”

उसकी इस ‘हा’ में, न जान थी, न वज्रन या। फिर मैंने पूछा—“अव्य छत्र, क्या व्याधि अनिवार्य है?”

“देव! मैंने कहा तो, आप, हम और सभी प्राणी व्याधि-धर्मा हैं। व्याधि अनिवार्य है।”

मैं विस्मित रह गया। मन में एक नया प्रश्न तुलन उठा! मेरे मम्भुग अपनी रुग्णावस्था का चित्र आया—मेरी प्रकृति विगड़ गई है। नड़क की उन अभागिन-सी यशोधरा बाल बिखराए पात में खड़ी है एक-एक अंगुल में रंग रहा हूँ। समस्त शरीर पर सफेद चित्तियाँ और घाव हैं क्षत-विक्षत मेरी काया से लहू चू रहा है। पीछे-पीछे पय पर रक्त की एक रेखा बन गई है इस रेखा का अन्त नहीं, कोई निदान नहीं ... कोई निदान नहीं। ‘कुमार! व्याधि अनिवार्य है ...’

मैंने अपने दोनों हाथों से कान ढँक लिए और फिर आँखें बन्द कर ली, परन्तु आँखों में अब भी अपनी दुर्दशा घूम रही थी—अपने ही मल-मूत्र में लिपटा हूँ.... मक्खियाँ भिनभिना रही हैं.....अभागिन सहारा दे रही है। राहगीर मुँह छिपाए चले जा रहे हैं। घृणा को भी घृणा आती है। एक किशोर दयावती मुझे पानी पिला रही है.....बूँद-बूँद जल कठिनाई से कंठ में उतरता है और उसके साथ मक्खियाँ भी.....’

‘नहीं, नहीं, नहीं।’

—मैंने चिल्लाकर कहा। और आँखें खुली। अपने आस-पास देखा। नहीं, मैं तो रुग्ण नहीं हूँ। मैं तो सिद्धार्थ हूँ सिद्धार्थ ! मुझ में विकृति कहाँ ?

रथ रुका पड़ा था। छन्दक पास में खड़ा था। मेरा हाथ उसके हाथ में था—“कुमार, तुम्हारे मन को आघात लगा है ?”

“नहीं छन्दक, अब मैं ठीक हूँ। रथ अन्त पुर लौटा ले चलो।”

“अच्छा देव, मगर आप स्वस्थ तो हैं ?”

“मैं ठीक हूँ छन्दक, कह जो दिया....इस जन्म लेने को धिक्कार है.....चलाओ रथ.....”

“कुमार को क्या हुआ है ?”—छन्दक व्यथित हो उठा।

“कुछ नहीं छन्न, घबराओ नहीं। अब चलो।”

छन्दक ने कहा—“जो आज्ञा देव।”

रथ लौट कर चलने लगा।

—मैं रुग्णावस्था को मिटा दूँगा।” मैंने मन ही मन कहा।

“यशोधरे ! यशोधरे ! कहाँ हो ? सुनो तो, आज मैंने एक व्याधि-पीड़ित रोगी देखा। मैं रोग को मिटा दूँगा यशोधरे ! मैं इसका निदान खोजूँगा।”

“आप व्यथित हैं नाथ, विश्राम कीजिए।”

“इस जन्म लेने को धिक्कार है सुअंगे ! जन्मे हुए को जरा सताती है, व्याधि पीड़ित करती है, जन्मने पर प्राणी वृद्ध होता है और आज तो मैंने स्वयं अपनी आँखों देखा, वह बीमार भी होता है !”.....

“मनुष्य को सब कुछ होता है देव, पापाणों को कुछ नहीं होता। आइए, इधर बैठिए, जल पीजिए।”

“तुम्हें मालूम है, सुन्दरि, रुग्णावस्था सबके लिए है। मनुष्य व्याधि-धर्मा है। आज सांध्य-वेला उद्यान-भूमि जाते, मैंने एक पंशु प्राणी देखा। उसका वर्णन जो

न करूँ तो ठीक है..ओ....ओ.. .ओ....मुझे वमन हो जाएगा देवी, दूर हटो । एक अभागिन उस रोगी के साथ थी, राम राजा, राम परजा चीख-चीख कर वह धर्म और दया की दुहाई दे रही थी । यशोधरे....यशोबाला....कहाँ हो तुम ? अरे, तुम तो यही खड़ी हो, मेरा मुँह क्या देखती हो, यही न ? मैं लूण हूँ... मेरा नाक गल रहा है, मेरी आँखें .मेरी आँखें और मेरे कान कहाँ गए. रानी. ..?

“अभिषेक क्या करेगा मेरा ? उसके पास मेरी व्याधि का उपचार नहीं... इधर बैठो देवपुत्रि ! मैं तुम्हें सारा भेद बतलाता हूँ...मनुष्य जिस प्रकार वृद्ध हो जाता है, उस प्रकार वीमार भी हो सकता है । मैं....यशोधरे, लूणावस्था को मिटा दूँगा । मैं जरा और व्याधि का निदान खोज लाऊँगा....मैं जाऊँगा.... मैं जाऊँगा । इस जन्म लेने को धिक्कार है....यह बार-बार, विश्राम-विश्राम क्या कहती हो ? मैं ठीक हूँ, बिल्कुल ठीक हूँ । तुम जरा पास तो बैठो । तुम्हें सारा रहस्य बता दूँगा ।”

यशोधरा, मेरे पास पर्यंक पर बैठ गई । एक हाथ से वह मेरे केंग सहलाने लगी । मैं कुछ शांत हुआ । शंवालीका जल लाई । मैंने जलपान देख यशोधरा से कहा—“ठीक ऐसे ही पात्र से उस पशु को पानी पिला रही थी वह, उसका नाम सुजाता है, सुजाता ।”

“कौन, सुजाता ?”

“वह उलूखेला से आई है यहाँ ।”

यशोधरा की भीहों में बल पड़ गए । मैं उसकी मनस्ताति परख गया—
“अरे रे, तुम कुछ और समझ गई । छि - छि !”

“अपराध क्षमा हो देव ।”

“अपराध तुम्हारा नहीं, सामाजिक अवस्था का है यश, जिनके विधान में बंधी हमारी नारी, इतनी बेबन है कि उसे सदैव अपनी पद-भर्पादा और अपने अस्तित्व की चिन्ता बनी रहती है । वह परावर्तम्बिनी है । हमारे पुरषों ने उसे पग-रक्षिका भी तो नहीं माना ।”

“नाथ का कथन यथार्थ है ।”

फिर मुझे स्वस्थ जान वह बोली—“स्वामि ! आहार-वेला है, चलिए न, देर हो जाएगी । और हमारे पीछे हमारे पारण बेचारों के सैनिक भी भूखे रहेंगे ।”

“हाँ, हाँ, यश । वह रोगी अंगुलीरहित मुट्टियों ने रोटी के टुकड़े अपने ओष्ठहीन मुँह में ठूस रहा था ।”

भ द्र आ ७

“अब छोड़िए न, अधिक कुछ कहूँगी तो रुष्ट हो जाएँगे।”—हाथ पकड़कर मुझे उठाती हुई वह कहने लगी—“उठिए, हमें भूख लगी है।”

मे खड़ा हो गया और पाकशाला की ओर बढ़ते हुए मैंने सोचा : यशोधरा, तुम्हारा नहीं, तुम्हारे वर्ग का दोष है यह, तुम्हें अपनी ही भूख की फिक्र है। अपनी ही रोटी की चिन्ता है। तुम्हारा भी यह रोग असाध्य है।.... मेरे कंधे पर अपना सिर झुकाए, अपनी देह का भार मेरी बाँह पर झुलाए, वह चल रही थी।

पाकशाला के द्वार पर वह मुझे रोककर बोली—“सिद्धार्थ, तुम्हारे रोगी की रामायण में उलझकर मैं एक शुभ-संवाद भूल गई। आज मेरी एक सहेली आई है। उसके सम्मान में हमने नृत्य और संगीत का आयोजन किया है। तुम आओगे न सिद्धार्थ ?”

यशोधरा जब बड़े ढुलार में आती, या मुझे ‘हाँ’ कहलाना होता, तब वह मुझे सिद्धार्थ कह कर पुकारती। पर मुझे भय था कि किसी दिन प्रजापति देवी ने इसके मुँह से ‘सिद्धार्थ’ सुन लिया तो ?

नृत्य का आयोजन धर्म-प्रासाद में किया गया था। यशोधरा के लिए महाराज ने यह महल बनवाया था। इसका नाम बदलकर यश ने ‘पारिजात’ रख दिया था।

पारिजात सभी सुविधाओं से परिपूर्ण था। उसके प्रशस्त अजिर में ताल और महाताल थे। इन तालों के बीच, सौ-सौ धनुष पर चार रंगों की ईंटों की पुष्करणियाँ बनी थी। उनमें चारों दिशाओं में चार रङ्गों की चार-चार सीढ़ियाँ थी। इन सीढ़ियों में से प्रत्येक के नीचे चार रङ्ग के चार-चार आधार-स्तम्भ थे। जिस रंग की सीढ़ी थी उसी रंग के आधार और छत आदि थे। पुष्करणियाँ दो-दो वेदिकाओं से संयुक्त थी। और उनमें भाँति-भाँति के उत्पल खिले हुए थे।

जब एक दिन महाराज प्रधान विश्वकर्मा और उसके साथियों का काम देखने के लिए आए तो उन्होंने वन्धुमान् से पूछा कि इन पुष्करणियों पर नियुक्त सेविकाएँ कहाँ हैं ? उस समय यहाँ सेविकाएँ नहीं थी। महाराज ने मेरे श्वसुर-गृह से आई कुछ सेविकाओं को, यशोधरा की सम्मति से यहाँ नियुक्त किया। ताकि वे अन्तःपुर की रानियों को नहलाने का कार्य करें। इनमें कोलिय, लिच्छवि, वज्जी, मागध, शाक्य, आवन्तिक आदि जनपदों की चुनी हुई दासियाँ थी। वारी-वारी से वे पारिजात के विविध स्थानों पर सेवा करती थी। पुष्करणियों की वाई ओर, जहाँ पर कर्णिकार-कुञ्ज का आरम्भ होता है, वहाँ एक सुन्दर आपान-गृह बना था। उसमें विविध रसों के फव्वारे बने थे। जिनकी कल दवाते ही आसव के उत्स वड़े वेग से भरने लगते।

इन पुष्करिणियों और कुञ्ज-निकुञ्जों के मध्य में था पारिजात । पूर्व में पश्चिम तक लम्बाई में एक योजन, और उत्तर से दक्षिण तक चौड़ाई में आधा योजन था । यह भी चार रंगों की ईंटों से निर्मित था । रंगों के क्रम में ईंटें लगी थी । एक गिंजा की, एक चांदी की, एक वैदूर्य की और एक स्फटिक की ।

उत्तमग्लोक महाराज ने पारिजात का नक्का स्वयं अपनी देखरेख में बनवाया था । इसकी छवि-विभूति अमरालय से निश्चित ही अधिक आकर्षक थी । पारिजात के अत्युत्तुङ्ग शुम्भद पर स्वर्ण-कलश शोभित था । जिस पर शाक्यों का कुलकेतु फहराता था । प्रासाद का अलिन्द-छत चौरासी हजार खम्भों के आधार पर स्थित था । महल के अधिष्ठान और प्रकोष्ठों की संख्या चौरासी हजार थी और इनका क्रम भी रंगों के अनुसार था । एक कोठा सोने का, एक चांदी का, एक वैदूर्य का और एक स्फटिक का । सोने के कोठे में चांदी के पलंग बिछे थे । चांदी के प्रकोष्ठ में कंचन-पर्यंक थे । वैदूर्य-क्षेत्र में हस्तिदन्त के पलंग और स्फटिक की कोठरियों में मसारगल्ल की सेजें बिछी थी । इन कोठों के द्वार भी विविध रंग की चित्रावलि से अंकित थे । स्वर्ण-क्षेत्र के द्वार पर रुपहरे ताल-वृक्ष अंकित थे, जिनमें बहुरङ्गी पत्र, पुष्प और फल साकार और सजीव प्रतीत होते थे ।

पारिजात धुंधरु के जालों में घिरा था । ये जाल भी सोने और चांदी के थे । सोने के जाल में चांदी की घण्टियाँ थी और चांदी के जाल में सोने की घण्टियाँ थी । जब अलवेली हवाएँ झुलाती हुई आती तो, उनकी अलकों की लहरों से जाल हिलने लगते और घण्टियों से सुन्दर रागोत्पादक स्वर निकलता था । राजमार्ग से गुजरते समय, प्रासाद पर दृष्टि डालने पर, आँख नहीं ठहरती थी । जिस प्रकार वर्षातक मास में शरदागमन पर मेघरहित अंबर में उर्ध्वगामी सूर्य पर आँखें नहीं ठहरती, उस प्रकार था पारिजात का दर्शन !

हमारे निजी अन्तःपुरों के अतिरिक्त, शेष आवाम, अधिष्ठान, और अधस्तल सुन्दरियों से भरे थे । ये सुन्दरियाँ सर्वथा अनामय थी और अनन्य-क्रीडा में सदैव प्रमत्ता रहती । इनकी संख्या सोलह सहस्र थी, इस अप्रमेय पारिजात महल के सुरक्षित अन्तःगृहों में ये अगणित अक्षतयौवना, अदत्ता रमणियाँ सभी देश और द्वीपों से लाई गई थी । इनमें एक सौ आठ प्रमुख रमणी-रत्न भी थी ।

अपनी शेष सम्पदा और जायदाद की भाँति उस काल के पुरुष ने स्त्री को भी अपनी जायदाद माना था । उसकी दृष्टि में वह जड़, अनेनन और निरी भोग्या थी ! पारिजात की ये एक सौ आठ सुदर्शना, सुन्दरियाँ, नकाम पुरुषों की दृष्टि में अभिरूप, दर्शनीय एवं आह्लाददायिनी थी । परन्तु मोन्दर्यगान्तिनी थी ये । न अधिक लम्बी, न अधिक नाटी थी । न अधिक बुद्धि, न अधिक मोटी थी । न

बहुत गोरी, न बहुत काली थी। मानवीय वर्ण से बढ़कर उनका वर्ण था। मैंने उनका स्पर्श जाना है—मानो तूल या कपास का फाहा हो, वैसा कायसंस्पर्श था उनका। उनके अंगों से चन्दन की सुगन्धि आती थी और मुँह से कमल की वास निकलती थी। वे हमारे उठने से पहले ही, उठ जाती थी पर सोने के पीछे सोती थी। आज्ञा सुनने को सदैव तत्पर रहती थी। मनानुकूल आचरण करने वाली, चित्त को प्रसन्न और प्रतुष्ट करने वाली प्रियभाषिणी थी वे। तन-मन से पारिजात के प्रति समर्पिता थी।

आज मैं सोचता हूँ इन कान्ताओं की दशा पर, तो मन में जाने कैसी ग्लानि अपने ही प्रति उठती है। काम के अनुचर उन परिजन और कुल-पुरुषों को क्या कहूँ, नारी के नग्न भोग में ही, जिन्होंने जीवन का आदि-अन्त केन्द्रित किया था। नारी, जो मुक्ति की मशाल थी, उसे उन्होंने आशीश बुझाकर अपना ही मार्ग अन्धकारमय बना लिया था।

तो, आज इसी पारिजात में यशोधरादेवी की ओर से सुरस-रस का आयोजन था।

मैंने स्वयं यशोधरा और कृशा गौतमी के नृत्य देखे हैं, नाग-नृत्य में यशोधरा और मयूर-नृत्य में कृशा गौतमी की बराबरी करनेवाली कुलकन्या दूसरी नहीं देखी। लेकिन, इस रात उनका नृत्य भी न जम सका, जब श्रेष्ठी-कन्या सुजाता ने अपना हंस-नृत्य दिखाया—

तुषोदक की प्यालियाँ ढल रही थी। आवन्तिकाएँ अपनी रस संचारिणी कटि पर मदिरा-मणिका रखे, मनुहारें कर रही थी। आसवी कुल कन्याएँ इतस्ततः डोल रही थी। उनकी रतनारी आँखों में वासना के बेले फूट रहे थे। तभी, पश्चिम द्वार की तिरस्करणी हटाकर यशोधरा के साथ सुजाता ने प्रवेश किया। उसके स्वागत में कही से आलापिनी वज्र उठी। उसके बाद मुरज, मृदंग, वेणु और अन्यान्य वाद्य वज्र उठे। पिष्टातक और गुलाल से यशोधरा और सुजाता के भाल और कपोल लाल थे। दोनों की आँखों में हल्का नशा था। क्योंकि उनके पैर कुट्टिम पर सीधे नहीं पड़ रहे थे और वे एक दूसरे का सहारा लिए थी। फिर भी सुजाता की तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु यशोधरा अवश्य सोम के प्रभाव में थी। इन कोलिय कन्याओं और कान्ताओं का सबसे बड़ा दुर्गुण और कमजोरी है कि वे किसी भी पेय का आकर्षण अपने में नहीं रोक पाती।

आम्रपाली के बाद सुजाता की वारी थी। वह बहुत ही महीन अंशुक पहने थी, जिनमें उसकी देह, पंखुरियों के बीच पराग-सी प्रतिबिम्बित थी। प्रकाश की

गोद में दीप-वाती-सी झिलमिला रही थी। उसके घुंघराले केश दो चोटियों में विभक्त थे। इन चोटियों के छोर पर ज्वेत पुष्पों के गुच्छे बंधे थे। आनन्दसम्मोहिता राजहंसिनी की उसकी भूमिका थी।.... आज भी एक झनक तो स्मृति में है—प्रथमतः उसने मन्द्रगति से पद परिचालन किया। फिर बाहुमूलों तक उन्नी गति से, उँगलियों से लेकर बाहुओं तक—सभी अंगों का प्रकम्पन दिखाया।....

सुजाता के इस वर्गीकरण को सभी भूतिवत् देख रहे थे। यशोधरा अलसार्ध-सी मेरे स्कंध पर अपना सिर टिकाए थी और आज तो वह अपनी इस आली के आगमन पर इस प्रकार व्यस्त रही कि अपने केशों की सज्जा का भी उसे अवगमन न मिला, सो उसके शीतल केश मेरे वक्ष तक गिर कर फैल गए थे।....

हस-गति पर सुजाता ने चाल बदली और देह की गति नितम्बों में समेटे अभिनव परिचालन उसने दिखाया। अब वह कभी दाहिना, कभी बायाँ पैर आगे-पीछे बढ़ा कर, ढीला छोड़ देती और पैरों की उँगलियों को क्रमशः नचाती। तब, फुदककर, झटका देकर नाचती। बाँहों को कमल के डोल की लचक और नरमी देकर झुनाती। फिर त्वरित पदचालन उसने दिखाया—उसका अंग-प्रत्यंग गोल-गोल-गोल घूम रहा था। बेणियाँ-चोटियाँ और उनके छोर बंधे फूँदे दूर-दूर तक, गोलाकार लहरा रहे थे। इसी प्रकार उसने कटि और वक्षों का नर्तन प्रदर्शित किया। भीनी ओढ़नी में उसकी देह की रेखाएँ दीखती थी। दर्शिकाएँ तालियाँ बजा रही थी।

फिर नाचते-नाचते उसने अपनी पीठ दर्शकों की ओर की। तबले पर थाप पर थाप पड़ रही थी और कुट्टिम पर वह अपना पैर पर पैर पटक रही थी। उसकी कटि झटके पर झटके घूमा रही थी। उसने अजलिबद्ध होकर सामने मुँह किया। उपस्थित आलियों ने फिर तालियों से उसका अभिनन्दन किया।

झूम-झूम कर वह नाचने लगी।

अब केवल घुंघरू छमछमा रहे थे। और वह इस पल, रगमंच के इन कोने में, और उस पल, उस कोने में विजली की तरह चंचला बन, मटक रही थी।..

सुजाता के बाद यशोधरा ने गिरग-समज्जा में भाग लिया। उसने निह-नृत्य दिखलाना चाहा, परन्तु उसका नर्तन जमा नहीं। जब वह लौटी, मैंने उसके कानों में कहा—‘तुम्हारे पैर तो आज भी ही निह-नृत्य दिखला रहे हैं, नमज्जा में भाग लेने की जरूरत क्या थी?’

सुजाता ने यह सुन लिया और वह यशोधरा को गुदगुदाने लगी। रात काफी बीत चुकी थी, इसलिए हम अपने-अपने गयन-कदों में लौटे।

मुझे नींद नहीं आई। मन में प्रतिपल लाख-लाख विचार उठ रहे थे। अंगिरा और शौनक की कथा से लेकर सुजाता तक सारी, छायाएँ एक-एक मेरे सामने आ-जा रही थी। मुझे पहली बार प्रतीत हुआ कि मैं बहुत सुखी हूँ। यशोधरा निद्रा में खोई, मेरे पास लेटी थी। उसकी अलके उसके कपोलों को ढँकती हुई ग्रीवा में लिपट कर, वक्ष तक फैली थी.....फिर, मुझे महसूस हुआ, मन क्यों अवसन्न और भरा-भरा है.....कुछ समझ नहीं आ रहा था, कुछ समझ नहीं पा रहा था। विश्व की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी, देवकन्या तो लेटी है मेरी गैया पर, फिर मेरी कौन-सी कामना है, जो अवशिष्ट रह कर भटक रही है। संव्या से लेकर मव्यरात्रि तक के आनन्दोल्लास के पश्चात् रस की खुमारी होनी चाहिए, पर यह अवसाद कहाँ से घुमड़ आया !

मैंने यशोधरा की ओर देखा। वह उसी मुद्रा और भंगिमा में सोई थी। उसकी एक बांह मेरे सिरहाने थी और दूसरी पर्यंक के एक ओर कुछ नीचे लटक रही थी। वह चित्त लेटी थी। उसके घुँघराले केश वैसे ही, ग्रीवा और कंधों से लिपटे थे। भाल की बेंदी देह की ऊष्मा से पिघल चली थी और कानों के कर्णफूलों में कपोलों की परछाइयाँ प्रतिबिम्बित हो रही थी। कर्णफूलों से ऊपर अपनी अलकों में जो फूल उसने खोस लिए थे वे अब सेज पर इधर-उधर बिखर गए थे। और कुछ तो बेचारे कुचल गए थे। धनसार और केसर पराग अर्चित यशोधरा के वक्षोजों पर उसका हीरक हार दो हिमशृंगों के बीच चन्द्रमा सा लग रहा था। उसके अधर ताम्बूल की तरल लालिमा से रंजित थे और मद्य की तेज़ी में अब भी फड़क रहे थे। इसी कारण, उसके मुकुलित नेत्र भी भारी लग रहे थे और वन्द पलको पर घनुपांगी बरीनियाँ फैली-फैली लगती थी। यह सब कुछ है.....

यह सब कुछ है, परन्तु मन में फिर भी यह प्यास कैसी ? देह की भोग-तृप्ति के लिए अमित उपलब्धियाँ हैं फिर भी मन को चैन नहीं। और आज तो नींद भी जाने कहाँ चली गई ? यशोधरा की ओर टकटकी लगाए मैं देख रहा था। अलक्ष्य, दूर कहीं से चक्रवाक का क्रंदन सुना। और फिर तो जैसे वह क्रंदन मुझे घेर कर घेराने लगा। यशोधरा के वन्द लोचनों से मुझे आँसू भरते नजर आए। साफ़ देखा, वह हिचकियाँ ले रही है। नहीं, नहीं.....यह तो स्वस्थ, सकाम सो रही है.....नहीं रो रही है यह ! फिर कौन रो रहा है, यह चीख-पुकार कैसी ? यह हाय-हाय किसकी ? एक प्रश्न उठा—तुम मुझे भूल गए ? ओह, तुम भी उन राहगीरों-से हो, जो अनदेखे गुजर जाते हैं। तुम्हें अपने रस और विलास से मतलब, हम चाहे जीयें, मरें !

मैंने देखा, चींक कर देखा, यशोधरा की देह विकृत हो रही है। अब तो उसकी जगह 'राम राजा, राम परजा' वाला वह रुग्ण कोडी पड़ा है.... मैं उठन कर गया छोड़ कर चड़ा रह गया ! भय, कल्पना, चिन्ता, वेदना और व्यग्रतावन मेरा शरीर काँप रहा था.मचमुच, वह देखो वह कोडी ली यशोधरा मेरी मेज पर नेटी है....

मे जोर से चिल्लाया—'यशोधरा, यशोधरे, तुम्हें यह क्या हो गया ?'

मेरा चीत्कार दिशाओं के गालों पर थपड़ मार कर लौट आया और प्रासाद भर में प्रतिध्वनित होने लगा—'यशोधरे, तुम कहाँ हो ?'

सब लोग जाग गए। शैवालिका और अन्य दासियाँ दौड़ कर आईं। उनके केश, परिवेष अस्तव्स्त थे। आकर मुझे नमाला। 'देव, उद्विग्न क्यों हैं ? देवी यशोधरा तो यह लेटी हैं।'

"नहीं, नहीं। वह तो रोगी है, जिसे मैंने नायपाल उद्यान-भूमि जाते देखा था। तुम झूठ बोलती हो। वह . . . उसके हाथों मुँह में जलपान लगा है... लप् लप् जल पी रहा है। अभी-अभी मेरी ओर दूर कर देखा रहा था, शैवालिके ! कहता था—कुमार, तुम मुन्दरियों के सम्मोहन में, नुरा के संगम में, नृत्यों के समारोह में मुझे भूल गए ? ह हा हा ! परन्तु मैं तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ूँगा ! तुम मेरे प्रति अपराधी हो। मेरे लिए तुम्हारे पान कोई निदान नहीं ? तो तुम्हारा जीवन व्यर्थ है। ठहरो, मैं तुमने प्रतिशोध लूँगा.

मेविकाएँ मुझे थामे थीं।

शैवालिका बोली—'कुमार, क्या वान है ? कौन-सा रोगी ? यह रही यशोधरा जी। शान्त होइए।'

मैंने देखा, मचमुच यशोधरा है। उसकी आँखों में नींद उलझी थी और वही नुमारियाँ तैर रही थीं। कुछ परेशान तो वह अटपटी बानी में बोली—'निदार्थ, अभी तुमने उस रोगी का पीछा नहीं छोड़ा ? चलो, मो जाएँ। तुम्हें दूगरों का कुछ ख्याल नहीं। नागरी दुनिया तो ग़ी है और तुम हो जि यों नदको हंगन कर रहे हो। अभी तो जाओ, बल चले जाना अपने उम रोगी देवता को देखने। चलो हमें नींद आ रही है।'

यशोधरा मेरी देह नहलाती रही और कहने को मुझे नींद आ गई। धीरे-धीरे वह भी सो गई।

अचानक जैसे किसी ने मुझे हाथ पकड़ कर झटका दिया। 'ओह !' मेरे मुँह में निकला—रोगी के साथ बानी दग्ध अनागिन थी। उम्ने अपने लपटों पर उँगली रख कर घुम रहने का संकेत दिया। मैं चुपचाप गड़ा रहा। उम्नी

परछाईं धीमे-धीमे तिरोहित हो गई, केवल एक आवाज़ आती रही—‘सब व्याधि-धर्मा हैं। रोग और जरा सबके लिए हैं। इधर आओ..... इधर आओ।’ मैं सीढ़ियाँ उतर कर, उस आवाज़ के पीछे पीछे, नीचे आया।

बिद्याल आलय में नर्तकियाँ थक कर इधर-उधर लेटी थी। सुजाता के स्वागत में भाग लेने वाली वे सुन्दर नर्तकियाँ ! दशा उनकी देख-देख कर मैं हैरान था ! उनकी घघरियाँ और ओढ़नियाँ बिखरी हुई थी। नाक से पानी और मुँह से लार टपक कर उशीषों पर वह रहा था। एक अजानी गंध कक्ष में फैली थी। जिस मानव देह के, देवों और कवियों ने इतने गीत गाए, वह मेरे सम्मुख अपनी समस्त रुग्णता लिए प्रदर्शित थी। इसी गंदगी को छिपाने के लिए चन्दन और मेंहदी है। इसी दुर्गंध को दवाने के हेतु शृंगार और प्रसाधन हैं। निद्रा में मेरी भी यही गति होती होगी। मैं भी व्याधि-धर्मा हूँ।

राजमार्ग पर देखा रोगी मुझे चिढ़ा रहा था। उसके साथ की अभागिन स्त्री व्यंग्यपूर्वक मुझ पर हँस रही थी। उसकी कर्कश हँसी और कक्ष के वीभत्स वातावरण से त्राण पाने के लिए मैं अपने आवास में आया। यशोधरा पर्यंक पर बैठी ऊँच रही थी। नींद उचटने पर, मुझे न पाकर वह दुखी थी। उसे देखते ही मैंने पुकार कर कहा—‘यशोधरे, मैं जरा विहीन-यौवन और रोग रहित-जीवन की तलाश में जाऊँगा। पारिजात प्रासाद की इन सीमाओं में रहा, तो यही मेरी समाधि बन जाएगी।’

‘हाय-हाय, ऐसा अशुभ न बोलो।’ दाहिने हाथ से, मुख पर आ गए अपने केशों को उलट कर कुँवरानी बोली।

तकिये में मुँह छिपाए मैं औंधा पड़ा रहा। थकान और तन्द्रा से अभिभूत था, फिर भी इतना मान था—

मेरी पीठ पर सिर रखे-लेटी यश की आँखों से अश्रु भर रहे हैं और आकाश से तारे भर रहे हैं।



[१६]

पारिजात के एक निकुञ्ज में मैं बैठा था । यशोधरा प्रजापति-माँ की पूजा के लिए फूल चुन रही थी । एक-एक पीवे और बल्लरी को वह पहले गौर में देखती, फिर कलियों को बड़ी देर देखते रहने के बाद उन्हें वह तोड़ लेती ।

मैं उसे देख रहा था । मैंने वासन्ती को भी फूल तोड़ते देखा है । कितनी त्वरा और लगन में वह फूल तोड़ती है, कांटों को छू लेती है और उछल कर ऊँची-से-ऊँची डाल के फूल को अपनी डलिया में पा लेती है । इसके विपरीत है यशोधरा ! कांटों से उसे घृणा है । जब वह पुष्प-चयन के लिए चलती है तो, पीछे-पीछे सेविकाओं के समूह चलते हैं । कहीं रानीजी को कुछ हो गया तो ? यह वैषम्य कब दूर होगा ?

एक ओर अपाहिज मानवी को कोई पानी पिलाने वाला नहीं, दूसरी ओर प्यास लगने से पहले ही, अलिखित उठाए परिचारिकाएँ प्रतीक्षा किए रहती हैं । उधर पंगु हो जाने पर भी कोई पूछता नहीं, इधर कांटा लगने के पहले आँख में आँसू आते हैं और औषधि लिए सेविकाएँ नाथ चलती हैं ।

मैं इस विषमता को दूर करूँगा । मैं मनुष्य-जीवन में प्रविष्ट कृत्रिमता को मिटा दूँगा । मैंने कहा—

“देवि ! फूलों से इतना मोह है, तो कांटों में न डरो । फूल और कांटे एक ही चीज के दो छोर हैं, एक ही अवस्था के दो पहलू हैं ।”

“यह तो मैं भी जानती हूँ । लेकिन संसार में दो तरह के लोग होते हैं, कुछ को फूलों से प्यार है, कुछ को कांटे पसन्द । वह तो अपना-अपना स्वभाव है । चाहे, तो आपके लिए कुछ बढ़िया कांटे चुन लाऊँ ?” और वह खिलखिला कर हँस दी । इस सीला में उसे अपने सन्तुलन का ध्यान न रहा और उसने व्यसन के फूल धरती पर बिखर गए । सहँनियाँ दौट कर उन्हें चुनने लगी ।

“यशोधरे, देखो-देखो यह कितनी कितनी सुन्दर है !”

“देखा, इससे भी सुन्दर तितलियाँ होती हैं। किसी का ध्यान न जाए उधर, तो कनूर किसका कहे ?”

“लेकिन बागों की तितलियाँ, राहों की तितलियो से अलग होती हैं।”

“हाँ, यह तो दृष्टि का फेर है।”

“दृष्टि का फेर है, तभी न अपने पैरों में साँप तुम्हे नहीं दीख रहा है।”

“सौ ५५ प।” और वह उछल पड़ी—“भूठे छलिया, हमें डरा दिया।”

“इतनी बड़ी हुई अब भी डरती हो ?”

“कितनी बड़ी हुई ?” यश ने विस्मय से कहा—“अभी तो हमे सोलहवाँ भी पूरा नहीं हुआ।”

“तो जल्दी पूरा कर लो उसे। हमारा भार टले।”

“तो हम आप पर भार हैं ?” उसने तुनक कर कहा।

“ओह, इतनी जल्द विगड़ गई ? मैं तो चुहल कर रहा था।”

“हमें नहीं अच्छी लगती ऐसी चुहल।”—यश ने कृत्रिम रोष से कहा।

“तुम्हे तो अपने आप से ही डर लगता है, अब इसका क्या इलाज ?”

“अरे बाप, किस का इलाज, कौन बीमार है ?” पूछती माँ ने प्रवेश किया। उधर वे जा रही थी कि उनके कानों पर शब्द पड़े।

यशोधरा ने माँ के पैर छुए। लेकिन उसका अनमनापन माँ की अनुभवी दृष्टि से छिपा न रहा। उन्होंने गौर से, बारी-बारी से हम दोनों को देखते हुए पूछा—“क्या बात है सिद्धार्थ ! वहाँ आज यों मौन-मौन क्यों है ?”

“शक्ल ही ऐसी है माँ !”—मैंने तो सहज ही कहा, पर यश इस बार को भेल न सकी। माँ के कंधे पर सिर रख कर फूट-फूट कर रोने लगी।

और लो इस छोकरी ने माँ के सम्मुख मुझे अकारण ही अपराधी बना दिया ! माँ कुछ देर उसे समझाती रही। यशोधरा की आँखों में छत्र आँसू और होठों पर प्रच्छन्न हँसी थी, सो माँ उसे पहली-सी ब्रूझती रही। और तब स्वयं मुस्कराती, मन ही मन हमें असीसती, अपने फूल लिए चली गई।

मैंने यशोधरा को अपनी गोद में बिठा लिया—“अभी तुम्हारा वचन नही गया। माँ क्या समझी होंगी मन में ?”

“यही न, आपने हमें परेशान किया।”

“सो, अच्छी बात है ?”

“अच्छी नहीं, पर सच्ची तो है।”

“और अपनी चपलता को कभी तोलती हो ? यशोधरे, नहीं जानती, तुम्हें

“मैं कितना प्यार करता हूँ ! क्वारेपन में तुम्हें एक बार.....याद है, मेरे होठ अभी भी जल रहे हैं ।”

यश ने सुना और—‘हट’ कह कर चली ।

मैंने उसकी सतरंगी चूनर का छोर पकड़ लिया—“देववाला, और तुम्हारे अवदात कपोलों पर वह चिह्न मैं अब भी देख रहा हूँ ।”

“आप स्वप्न देख रहे हैं ।”

“हाँ, यह वह स्वप्न है, जो यथार्थ हो गया है ।”

“छलिया ।”

“मानिनी ।”

बड़ी देर तक हम एक-दूसरे की आँखों में एक-दूसरे को देखते रहे ।

यशोधरा बोली—“देखिए, वह मेंढक आपकी तितली को खा गया ।”

“वह देखो मर् स, सचमुच साँप है, अब वह इस मेंढक को खा जाएगा ।”

“यह सब क्या है ?”—यशोधरा की आँखें विरमय का रस पीकर और भी सुन्दर हो गई थी ।

“यही तो मैं सोचा करता हूँ । हिंसा का अन्त नहीं । एक के पीछे एक भक्षक लगा हुआ है ।”

“देखिए, साँप का मुँह खुला हुआ है, उसने मेंढक को उदरस्थ कर लिया है ।”

“वह, सुन्दर पंखी आया ।”

“अब यह मोर इस साँप को भी खा जाएगा ।”

“दुनिया में यही हो रहा है । बड़ा छोटे को खाता है, छोटा अपने से छोटे को खाता है । यदि सबको जीवन-गपन की नमान मुविधाएँ, अवसर और सुरक्षा मिले, तो बड़ों के द्वारा छोटे का डना जाना बंद हो जाए ।”

“लेकिन समाज अपनी परम्परा पर चलता है, सपनों से नहीं ।”

“यशोधरे, स्वप्नों से विधान बनते हैं और कालान्तर में विधान ही परम्परा बन जाते हैं ।”

“तुम्हें सपने अच्छे लगते हैं, मुझे परम्परा प्रिय है ।”

“तुम परम्परा में पली हो ।”

“और आप ?”

“मैं तुम्हारा स्वप्न देख कर बड़ा हुआ हूँ यशोधरे ! तुम्हारे अस्तित्व ने मेरे जीवन को नई दिशा दी है । तुम्हारी प्राप्ति पर मेरी कोई नानना गेप नहीं रही ।”

“यह देव का अनुग्रह है ।”

“बन यशोधरे, तुममें एक ही कमी है ।”

“वह क्या ?” उसने सदर्प पूछा ।

“तुममें मान बहुत है । तुम्हारा स्वाभिमान अभिमान की सीमाओं पर चला गया है ।”

“होगा । मैं तो नहीं देखती ।”

“चाँद अपना कलंक नहीं देखता ।”

“फिर भी वह चाँद है ।”

“यही तो तुम्हारा गर्व है ।”

“गर्व है ? गर्व की ऊष्मा से व्यक्ति जीवित रहता है ।”

“यह भ्रम है, विनय का अमृत ही जीवन है ।”

यशोधरा अपने आपे में न रही । पैर पटक कर बोली—“तो, क्या आपकी मर्जो है, मैं किसी की दासी बन जाऊँ ?”

“यह तो मैंने नहीं कहा ।”

“कह देते, तो अच्छा था ।”—फिर उसने आँचल आँखों से लगाया ।

“तुम समझी नहीं ।”

“सब समझती हूँ मैं ।”—और जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती वह एक ओर चली गई ।

मैं वहीं बैठा रहा—

धीरे-धीरे मुझे यह प्रतीत होने लगा कि मेरे और यशोधरा के स्वभाव में अन्तर है । वह उत्तर ध्रुव पर है । मैं दक्षिण ध्रुव पर हूँ । कसूर उसका नहीं । उसका लालन-पालन ही ऐसे वातावरण में हुआ है । वहाँ सेवा करना नहीं, सेवा लेना सिखलाया जाता है, और यदि सेवा में तनिक भी श्रुति हुई तो दासों की देह से चमड़ी अलग खींच लेना सिखलाया जाता है । जिनकी एड़ी पर ज़रा-सा काँटा लगने पर समूचे साम्राज्य में हलचल मच जाती है, ऐसी राजरानियाँ अपनी सहेलियों के बीच हँसते-हँसते, आदमी को जिन्दा गड़वा देती हैं । ऐसी परम्परा में पली इस कोलिय-कन्या की प्रकृति में तुनक-भुनक हो तो विस्मय की बात नहीं ।

यशोधरा को मान की भंगिमा इतनी प्रिय रही कि धीरे-धीरे वह स्वयं मानिनी बन गई । बालापन से ही नृत्य और नाट्य-समज्जा में उसका भाग रहा है, उसमें वह इतनी डूबी कि शाक्य-साम्राज्य की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी घोषित किए जाने पर ही उसे चैन आया । परन्तु मनुष्य के मन की लालसा का अन्त कहाँ ?

यशोधरा को सहस्रो दास-दासियों और सहेलियों के बीच चलने में मजा आता है, इससे उसके अहं की पूर्ति होती है। यों उसका मान बढ़ता जा रहा है और वह दिन-दिन अधिक मानिनी बनती जा रही है, और उस पर भी प्रजापति-माँ का लाड़ उसे जाने कहाँ ले जाएगा ! मैं नहीं जानता ।

मैं सोचता रहा—नारी को समझना कितना कठिन है ! अजीब पहेली है यह ! ज्यों-ज्यों सुलझाता हूँ, त्यों-त्यों उलझती जाती है। एक ओर से सुलझती है, दूसरी ओर से स्वयमेव उलझती जाती है....

फिर भी नारी—नारी है। समस्त संसार इसके सामने तुच्छ और छोटा आलूम पड़ता है।

नरो को जननी, तुझे प्रणाम है।



[२०]

“सौम्य छन्दक, यानो को जुड़वाओ । सुभूमि देखे दिन हो गए ।” छत्रा से कहा था । मुझे ज्यो का त्यो याद है—

वसंत आया है । डाल-डाल और पत्ते-पत्ते ने सिंगार किया है । विदेश से घर लौटे पिया को पाकर, जिस प्रकार कामिनी फूल उठती है, उस प्रकार माघव-कुसुमाकर के आने पर वाटिकाएँ उल्लसित हैं । समस्त जनपदों में विलास की वातियाँ जल रही हैं । और उनके प्रकाश में रस के समारोह चल रहे हैं । क्यों कि वसंत आया है....

नृत्य और गीत हवा की लहरियों पर थिरक उठे । कंठ से निकल कर स्वर के पंछी दिशाओ में उड़ाने भरने लगे । काताओं और कोकिलाओ के स्वर का विभेद कठिन था । रासवतियों का अंग-अंग सुवास से बसा था, जैसे मंजरियाँ महक रही हो ।

छन्दक लौट कर आया—‘आज्ञा हो देव, सुन्दर यान जुत गए । अब जिसका देव काल समझते हो ।’

‘उद्यान-भूमि चलो ।’

रथ चला जा रहा था । मार्ग में मैंने कई लोगों को एकत्र देखा । वे नाना प्रकार के नए वस्त्रों में एक शिविका बना रहे थे । मैं आर्य छन्दक से कुछ पूछूँ—पूछूँ, तब तक मेरे कान पर स्वर आया—‘सत्य काम सत्य है, राम नाम सत्य है ।’

मैंने रथ से बाहर देखा । पथ पर अनतिदूर ही, वे खड़े थे । पहले व्यक्ति के वचन शेष लोगों ने दुहराए । और जोर का स्वर उठा—‘राम नाम सत्य है, राम नाम सत्य है ।’...

यह मन्त्र देख-मुन कर, मैंने सारथी से पूछा—‘मद्र सारथि ! यहाँ बहुत-से लोग एकत्र होकर यह शिविका क्यों बना रहे हैं ?’

छन्दक चुपचाप मौन बैठा रहा। मैं जान गया, इनके उत्तर की राह में कोई राजाजा बाधक बन रही है। तब मैंने एक पथिक को पास बुला कर पूछा—
‘भद्र नागरिक ! कहो तो, यह शिविका क्यों बनाई जा रही है ?’

‘यह शिविका नहीं अर्थी है।’

‘अर्थी क्या होती आर्य ?’

‘इतना भी नहीं जानते, इस पर मृतक को श्मशान ले जाया जाता है।’

‘मृतक क्या वस्तु है आर्य ?’

‘किन्हीं कुलपति के विगड़ल बेटे मालूम पड़ते हो ! मनुष्य जन्मता है, जीवन और जरा आते हैं। फिर एक दिन ऐसा भी आता है, जब वह जन्मा प्राणी संसार में नहीं रहता, मर जाता है, तब उसकी देह को शव, और उसे मृतक कहते हैं।’

‘और यह श्मशान क्या बता है ?’

‘श्मशान भूमि, उद्यान भूमि के विपरीत स्थल का नाम है। तुमने रंग भूमि देखी है, श्मशान भूमि भी देखो। रंग भूमि पर मनुष्य हँसता है, श्मशान भूमि पर रोता है। सारी दुनिया—हमारे पूर्वज और अग्रज श्मशान भूमि में समा जाते हैं।’

‘वहाँ वे क्या करते हैं ?’

‘भुदें कुछ करते हैं ? भोले हो !’

‘तो छन्दक, रथ उधर ले चलो, मैं मृतक देखूँगा।’

‘अच्छा देव !’ कह कर सारथी छत्रा जहाँ वह शव रक्ता था, वही मुझे ले गया।

पारिवारिक जन सिर घुन कर रो रहे हैं। स्त्रियाँ बान नोच रही हैं, और लड़के चीख रहे हैं।

‘छन्दक, यह मरना क्या चीज है ?’

‘देव, मरना मरना है और क्या ? न जीने का नाम मरना है। तब कुटुम्बी मिल कर मृतक के शव का दाह करते हैं, जिसे अग्नि-संस्कार कहते हैं।’

‘अग्नि-संस्कार ने क्या इन मृतक को पीड़ा नहीं होगी ?’

‘देव, वह मर गया है। मृतक के मन-मस्तिष्क नहीं होता। उसकी हृदय-गति रक गई है। अब उसके माता-पिता या जाति-जन उसे नहीं देख सकेंगे, और इसी प्रकार वह भी अपने सम्बन्धियों को नहीं देख सकेगा।’

‘तो छन्दक, इनका कोई निदान नहीं ?’

‘नहीं कुमार !’

‘होगा ऐसा, तुम्हें ज्ञात नहीं।’

‘सम्भव है।’ छन्दक बोला। और मैं सोचता रहा—‘मैं मृत्यु का निदान खोजूंगा। मैं उस लोक को, उस अवस्था को घरती पर लाऊँगा, जिसे पाकर आदमी मरेगा नहीं।’

मैंने मृतक के एक परिजन से पूछा—‘यह तो मर गया, अब तुम क्यों रोते हो?’

‘मैं इसलिए रोता हूँ कि एक दिन मैं भी मर जाऊँगा। तुमने श्मशान भूमि, नहीं देखी क्या? जहाँ जाकर कोई लौटता नहीं, जहाँ एक दिन सब को जाना है। काल सब को खा जाता है। अपने ही परिजन हमारी देह में आग लगा देते हैं..... मैं विस्मयपूर्वक, नागरिक की बात सुनता रहा—‘और इस बलिष्ठ देह की अस्थियाँ ऐसे जलती हैं, जैसे पुराना काठ और सुन्दरियों के कजरारे केश ग्रीष्म की सूखी घास की तरह भस्म हो जाते हैं। और एक दिन ये जलानेवाले-जन भी जल जाते हैं। जो आया है, सो जाएगा। जो जन्मा है, सो मरेगा—यह कालदेवल का अंतिम कथन है। देखो, यह कालदेवल आजन्म मृत्यु से लड़ता रहा, पर आज मृत्यु इसे भी डस गई। संसार में मृत्यु की भूख, सब से बड़ी भूख है।’

तब साश्चर्य छत्रा ने उस भद्र नागरिक से पूछा—‘श्रेष्ठ, यह मृतक देह क्या कालदेवल का है?’

‘हाँ, सारथीराज!’

‘कालदेवल तो परम भट्टारक महाराज का मित्र था। आज महाराज के मन को बड़ी ठेस पहुँचेगी।’

तब मैंने प्रश्न किया—‘छन्दक, तो क्या मैं भी मरण-धर्मा हूँ? क्या मृत्यु अनिवार्य है?’

‘हाँ कुमार!’ छन्दक का स्वर उदास और भारी था।

‘भद्र छत्रा! क्या मुझे भी देव, देवी और यशोधरा नहीं देख सकेंगे? और क्या मैं भी उन्हें नहीं देख सकूँगा?’

‘नहीं देख सकेंगे युवराज!’

‘तो क्या छन्दक, एक दिन तुम्हारा भी ‘राम नाम सत्य’ हो जाएगा?’

‘हाँ कुमार!’ छन्दक ने रोते हुए कहा।

‘भले आदमी रोते क्यों हो? अभी तो वह दिन नहीं आया!’

‘नहीं आया।’ छन्दक ने आँसू पोछते हुए दुहराया।

‘आर्य छत्र, क्या महाराज भी एक दिन मर जाएँगे? क्या अपने मित्र कालदेवल की तरह वे भी नहीं रहेंगे?’

‘राम, राम! ऐसा न कहिए कुमार! महाराज की जय हो, महाराज नृहत्तायु हो!’

‘फिर भी, सहस्र वर्ष जिस पल पूरे हो जाएँगे, उसके दूसरे पल तो उनका भी ‘रामनाम सत्य’ हो जाएगा ।’

‘यह कल्पना भी अशुभ है ।’

‘जो अनिवार्य है, वह अशुभ नहीं ।.....और सीम्य छन्दक, क्या यशोवरा भी एक दिन चली जाएगी...क्या उनका भी ‘रामनाम सत्य’ हो जाएगा?... श्मशान भूमि में उनके भी केश-कलाप घास-फूस की तरह जल जाएँगे, छन्दक ?’

‘हाँ !’

‘तब तो उनका सारा गर्व भी खर्ब हो जाएगा ! मारा मान-मर्दन हो जाएगा ?’

‘हाँ !’

‘यह तो बड़ी अच्छी बात है, कि मृत्यु गवितों का गुमान भंग कर देती है ।’

‘अब चलिए कुमार ! काल बीता जा रहा है ।’

‘परन्तु रीता नहीं जा रहा है । वह अपनी गति के प्रत्येक पल के साथ हमारी सृष्टि के एक-एक प्राणी को, नहीं, लाख-लाख लोगों को लेता जा रहा है । लेकिन छन्दक, कुछ तो ऐसे भी लोग होंगे, जिन्हें काल नहीं खाता होगा ? ये बड़े-बड़े तिलकधारी ब्राह्मण, ये मोटे-मोटे श्रेष्ठी, ये अभिमानी अभिजात्य, ये रूपगविता कुलकुमारियाँ इनमें तो काल दूर रहता होगा ? या काल इनका भी लिहाज नहीं करता ? क्या काल के कोन में ‘अपवाद’ जन्मा कोई शब्द नहीं ?’

‘नहीं, केवल राम नाम ही एकमात्र धारण है ।’

‘लेकिन छन्द ! तुम्हारे राम को भी तो, काल ने प्राप्त बना लिया । बड़ा विचित्र है यह विषय ! प्रत्येक प्राणी और पदार्थ के देहाकार पर अदृश्य लिपि और शब्दों में, ‘राम नाम सत्य’ लिखा है.... क्यों, मनुष्य ने फिर भी पदार्थ क्यों नहीं ?’

‘अदृष्ट जो है यह निपि-नकेत ! मनुष्य मरणशील है, परन्तु फिर भी सार्वभौमिक नित्य को भूला हुआ है ।’

‘और छन्दक !’

‘कहिए नाथ !’

‘बन, एक बात और बताओ, मर कर आदमी फिर जन्मा है ?’

‘मर्ग या नरक को ।’

‘जितनी दूर है वहाँ से स्वर्ग-नरक ? तुमने देखा है क्या स्थान ? वहाँ की दूरी

भीड़ होगी ? कल्प-कल्पान्तरों से सभी प्राणी वहाँ जा रहे हैं ।’

‘नहीं, मनुष्य पुनः जन्म भी लेता है ।’

‘पुनः जन्म लेता है !’—मुझे विचित्र लगा । पूछा—‘तो फिर मर किसलिए ? यह व्यर्थ परिजनों को रुलाया किसलिए ? क्यों छन्दक, जरा कल्पना करो, मैं मर जाऊँ तो मैं प्रजापति का क्या हाल होगा ? वे तो रो-रो कर प्राण दे देंगी और यशोधरा, वह तो यो ही चीकती है ! मेरे जीवित होते भी रोती है तो मरने पर तो और अधिक रोएगी—है न छत्रा ?’

‘अब मुझमें चलें कुमार, वेला हो गई ।’ छत्रा बेचारा ऊब चला था । मेरे साथ जो रहे, वही ऊब जाए !

‘छन्दक, इस मरण-वरण की चर्चा से मेरा भी मन बेमन हो गया है । अच्छा होगा, हम लौट जाएँ ।’

‘जो आज्ञा कुमार !’

राजस्य लौटकर दीड़ने लगा । कालदेवल के उस शव से, उस अर्थी से दूर, विपरीत दिशा और दशा में हम दौड़ रहे थे । परन्तु जब सब मरण-धर्मा हैं, तो बचकर कहाँ जाएँगे !

मेरे कानों में अब भी ‘राम नाम सत्य है’ का रुदन स्वर गूँज रहा था और बार-बार मृतक के निकट वाल बिखराए बिसूरंती और पृथ्वी पर सिर पटकती उम महिला का चित्र मेरी नजरों में चमक जाता था । मैंने कुछ डर कर, कुछ संकोच से पूछा—‘सारथि ! मृतक कालदेवल के अति निकट वह कौन बेचारी सिर पीट रही थी ? इतना और बता दो !’

‘वह उसकी बहन भद्रा थी, कुमार !’

‘अच्छा !सचमुच, संसार में बड़ा दुख छाया है रे छन्दक ! संसार अमार है ।’

पारिजात के निकट हम आ गए थे । छन्दक अब किसी नई दुर्घटना में उलझना नहीं चाहता था, इसलिए रथ को वेगपूर्वक लिए जा रहा था । आज रथ में बलाहक के स्थान पर दूसरा अश्व था । और उसके पीछे छ नये अश्व थे, मार्ग की भीड़ देखकर ये भागते थे ।

मेरे भस्तिष्क में जैसे मृत्यु का महाचक्र चल रहा था । सब को एक दिन काल ग्रा जाएगा । सब प्राणी मर जाएँगे, तो इस जीवन से क्या लाभ ? तो इस जीवन का क्या उद्देश्य ? ये बड़े-बड़े साम्राज्य, ये भीम भयंकर संग्र, ये सिंह-नाद

और ये पड़्यत्र, गोपण के ये काले कारनामे : नव यों ही बरा रह जाएगा और इस दुःखमय संसार में मनुष्य अकेला लौट जाएगा । जिन मन्नाटों के आगे-पीछे अश्राणियाँ चलती हैं, उन्हें राजकीय सम्मान-घाट में अकेला छोड़ दिया जाएगा । जिन अन्तःपुरों में मध्यरात्रि के टलते प्रहरों तक मुरा और मुर का अबाव प्रवाह बहता है, उनमें रहनेवाली रानियों की नमाधियों के आसपास रातों-रातों श्वान भूकेंगे और उलूक रोएँगे—यही होगा उनका बन्दन-अभिनन्दन ।

दस-सहस्र हाथियों और घोड़ानों का बल रखनेवाले ये महारथी मृत्यु के एक थप्पड़ में चित्त हो जाएँगे, तब इनके मुँह पर भक्तियाँ भिनभिनाएँगी । जिन कामाग्निनी जनपद-कल्याणियों के रूप की ज्वाल में भस्म होने के लिए आज भरत-खण्ड के तरुणों के दिल के दिल दौड़ते हैं, जिनके एक आलिंगन के लिए बड़े-बड़े साम्राज्य-वासना की बेदी पर बराटिका की भाँति फेंक दिए जाते हैं, उन सुन्दरियों के मरण पर जब उनकी देह अपनी प्रकृति छोड़ देगी, कोई दो दिन उनके शव को अपने घर में रखना नहीं चाहेगा । कोई राजकुमार या श्रेष्ठिपुत्र उसकी ओर देखने तक के लिए तैयार न होगा ।

ये अम्बरचुम्बी सौघ-सदन ये रागिनियों से गुजित, रनभरे शयन-फल एक दिन भूने हो जाएँगे और समय आएगा जब इनकी नींव लगाने वालों को भी काल खा जाएगा । और नीचे भी समय पाकर काल का ग्रास बन जाएँगी । मागधीय महलों के छज्जे, गान्धारियों के गोल गुम्बद और आवन्तिकाओं की उत्फुल्ल अटारियाँ—भूखे ढेने-सी दह जाएँगी ।....

छन्दक, रय जल्दी चलाओ....छन्दक ऐसा न हो कि कहीं इन मदमाते अन्धों का काल आ गया हो और मार्ग मध्य में ही ये घोखा दे दे ।...कहीं छत्रा तुम्हारा ही राम नाम मत्त न हो जाए !...और मुझे पैदल पर जाना पड़े । रोते हो छत्रा....अपनी दगा पर रोते हो. या मेरी दगा पर ? जो मत्त है, उनसे भय कैसा ?...

‘रहने दो....रहने दो !

आगन्निवा रहने दो, मेरी यह पूजा रहने दो यशोधरे ! मैं कोई भगवान् नहीं ।.. .देवता नहीं.. .मैं तो एक नाधारण मन्त्रांगील मानव हूँ ।’

‘देव तो फिर क्या हो गया है आज ? गैबानी, यह बाल उबर रय दे... बरे आपका तो शरीर तप रहा है.. .बिना गैबनी हूँ, दाहर न जारर ।... गैबाली मेरा मुँह क्या देखती है ? वह गैसा इपर रोच दे । जान देट जाइए नाय !’

‘एक दिन सब को लेटना है। एक दिन ऐसा लैटूंगा कि फिर नींद नहीं खुलेगी।’

‘आप लेट तो जाइए।’

‘हां...हां, तुम पास बैठो ! तुम्हें एक राजबताता हूँ। तुमने कभी ‘राम नाम सत्य’ सुना है ? तुमने भरत-खण्ड के सभी श्रेष्ठ स्वर-सिद्धों के मधुर गीत सुने, परन्तु उनसे भी मधुर और जितना मधुर उतना ही क्रूर गीत तुमने सुना है कभी ? राम नाम सत्य है !...देवि ! आज सायंकाल सुभूमि जा रहा था कि मैंने उस महाबली, प्रचण्ड प्रकोपी कालदेवल का शव देखा। उसकी वहन भद्रा उसकी अर्धों के पास सिर घुनती रो रही थी। और देवि, वही मुझे एक नागरिक ने बताया—सबको मरना है। जो जन्मा है, वह अवश्य मरेगा। यह कालदेवल आजन्म मौत को चकमा देता रहा परन्तु, आज मौत ने उसे ऐसा चकमा दिया कि, चारो खाने चित्त पड़ा है ! और अब तक तो उसके सम्बन्धियों ने उसे फूँक दिया होगा....यशोधरे, मैं सोचता हूँ एक दिन परम भद्रारक भी अपने मित्र कालदेवल की तरह, मौत के काले पञ्जे के शिकार होंगे। सारा कपिलवस्तु इमशान में बस जाएगा। मलमली सेजों पर लेटनेवाले, काठ की चिताओं पर लेटेंगे। यह सत्य कितना भयंकर है कुँवरानी ? और मैं भी मर जाऊँगा।’

‘नहीं..नहीं, ऐसे बोल मुँह से न निकालो मेरे प्राण !’—यशोधरा ने मेरे मुख पर अपना हाथ रख दिया—‘ईश्वर उसके पहले मुझे उठाले।’

‘और तुम, मानो या न मानो यशोधरे, तुम्हारा यह गर्भस्थ शिशु भी एक दिन काल का कवल बनेगा। यह सत्य है, ध्रुव सत्य है।’

यशोधरा मेरे इस कथन को सह न सकी। शैवालिका ने उसे सँभाल लिया, अन्यथा वह गिर जाती। मैंने कहा—‘तुम्हीं तो कहती थी, जो अवश्यम्भावी है, उसका क्या शोक और क्या संताप देव ! और आज तुम्हीं यों धीरज खो रही हो ?’

‘नाथ, राम का नाम तो सब लेते हैं, परन्तु समय-असमय देखे बिना ही ‘राम नाम सत्य’ कोई नहीं कहता !’

‘किन्तु देवि, क्या राम नाम सत्य नहीं है ?’

‘यह सत्य है, लेकिन कटु-क्रूर सत्य है। और सम्य-समाज में कटु-सत्य कहना अव्यावहारिकता है।’

‘कटु सत्य कहे बिना श्रोता की आँखें नहीं खुलती। यदि यह सत्य है कि

एक दिन मैं न रहूँगा और तुम्हारे इस सुमधुर गोरे भाल का नैनन्तिक पुछ जाएगा, तो इसमें घबराने—जैसी क्या बात है ?'

'मे घबराती नहीं। लेकिन अपने प्रियजनों के लिए अचुम नुन भी नहीं सकती। जिसका विचार मात्र पाप है, उनका कयन और ध्वरण तो महापाप है।'।

'तुम कुलीनों की पाप-पुण्य की परिमापाएँ विचित्र हैं ! अपने स्वार्थ को तुम लोग पुण्य कह कर बखानते हो और जो अपने हित के विपरीत जाता है, उसे तुम असामाजिक और महापाप बताते हो। अपनी मौत ने तुम भयभीत होते हो, परन्तु तुमने समस्त निर्गज्जतापूर्वक, बड़ी बेरहमी ने कपिलवस्तु के राजमार्गों पर अपने भगवान के चेटे को मरने के लिए नंगा छोड़ दिया है।... और मैं कहूँगा—उसकी नग्नता—तुम्हारी अपनी नग्नता है। उन भिखमगो जी भूख पुकार-पुकार कर जतला रही हैं कि तुम्हारे वर्ग की सर्व स्वायिनी क्षुधा कितनी भयंकर है ! तुमने अधिक त्वाया, तुमने उनका ग्रास भी छीन लिया, अभी न वह नंगा, भूखा, निराश्रय भटक रहा है बाजारों में ! 'एक कामासन दो घावा, एक रोटी का टुकड़ा दो।'—घिङ्कार है तुमको। इन अनाचार का प्रतिगोध लिया जाएगा। तुम जिसे काल कहते हो, वह और कुछ नहीं, जन-जन के अन्तर की ज्वाल है। वह तुम्हें भस्म कर देगी। विधास करो, जिस दिन नमार में स्वार्थ नहीं रह जाएगा, उस दिन मृत्यु भी न रह जाएगी। मृत्यु इन लिए आती है कि वह तुम्हें, ठोकर मार कर सिखलाए—उठो, बहुत लिया अब कुछ देकर जाओ।....प्रिये, घबराओ नहीं, मैं तुम्हारे पान बैठा हूँ। मेरा अपराध क्षमा करो। मेरी मनस्थिति को देखो-परखो। अब तुम्हारा जी कैसा है ?'

यशोधरा बाहर ने जितनी मुकुमारी है, भीतर में उतनी सहनशील और अचपल भी है। बहने लगी—'भय और घबराहट—जैसी बात नहीं। मिरग उतना ही कि अपने प्रिय का अभाव दुःखदायी होता है।'।

'सारा सनार दुःखदायी है यनोधरे ! प्रियो का वियोग दुःख है तो अप्रियो का नयोग भी दुःख है। जन्म भी दुःख है, जरा भी दुःख है। व्याधि भी दुःख है, मरण भी दुःख है। यहाँ सब कुछ तो दुःखमय है !'

'स्वामि, विधान न कीजिएगा ! आपको मेरी मपस, सब जो जी जी अवि-दुःख दिया।'।

'दुःख-मुन का विचार कल्पनामात्र है। सब मर्यादा है। सब दुःख है। उन्मा करने पर किसी पदार्थ का न मिलना, दुःख है। मुझे लगता है नारे भीति-अभौतिक पदार्थ दुःख है। वृष्णा और वृत्ति दोनों दुःख हैं।'।

‘फिर सुख क्या है देव ?’

✓ ‘सुख क्या है—यही तो मैं भी सोच रहा हूँ । हाँ, हाँ....सुख वह है, जिसमें मनुष्य को जन्म न लेना पड़े । जिसमें जरा, मरण, आधि-व्याधि और कामनाएँ न हों । मेरा अनुमान है, वही सुख होगा । मैं उस सुख को खोज लाना चाहता हूँ । मैं उस मरणहीन जीवन को पा लेना चाहता हूँ, न केवल अपने लिए किन्तु, समग्र सृष्टि के लिए ।....

‘देवि, मैं वह दिन लाना चाहता हूँ—जब मनुष्य को यों बार-बार जीना-मरना न पड़े । यों दुखी न होना पड़े । एक का दुख सब का दुख हो, और एक का सुख सब का सुख हो । मैं समता के उस समाज की कल्पना और रचना चाहता हूँ । और उसे धरती पर लाना ही पड़ेगा, मैं उसे लेने जाऊँगा । यदि मैं न ला सका, तो कोई बात नहीं, दूसरा मानव-मुत्र अवश्य लाएगा । मनुष्य अपने सुनहरे भविष्य के लिए निरन्तर लड़ता रहेगा ।....

‘वह इसलिए लड़ेगा सुलोचने, कि अपनी विजय में उसे विश्वास है ।’
देवी कुछ न बोली ।



[२१]

पिछले दिनों जो घटनाएँ हुई थी, उनके कारण मेरा मन बहुत विद्रोही हुआ था और चित्त दिग्भ्रम में भौंरे की भाँति भटक रहा था। माया के मृग-जल के पीछे मनुष्य कैसा भाग रहा है, देख-देख कर मैं चकित था। नमार में कितना अनन्त दुःख और परिताप छाया है, और उसके समक्ष उसके उन्मूलन के निमित्त मानवीय प्रयत्न कितना छोटा और अकिञ्चन है। अब तो प्रत्येक जन-जन को उठना होगा। हमारी यह लड़ाई साधारण लड़ाई न होगी, गताब्दियों तक यह चलेगी और गत-गत मंतिरियाँ इनमें भाग लेंगी। हमें अपनी हार नए अनुभव सिखलाएंगी और विजय के मूल्य को हमारे सामने स्पष्ट कर देंगे। हमें नए परीक्षण और पराक्रम के अवसर प्रदान करेंगे। ताकि कोई यह न कहे कि, मनुष्य विरमता का विष पान कर मर गया। मनुष्य ने प्रकृति ने पराजय पाई। वसुधा वीरों के विक्रम में विहीन है, यह कोई न कह सकेगा।

अब मैं मनुष्य के ज्योतिष नविष्य को अच्छी तरह देख पा रहा था। मुझे यह महसूस हुआ कि दुनिया उतनी ही नहीं है, जितनी या जैसे हम उसे जानते हैं, हमारे पूर्वज, हमारे गानी और हमारे आचार्य, जो कुछ जानते हैं, कहते हैं, यह तो मिथु के एक बिन्दु से उतना ही छोटा है, जितना बिन्दु मिथु से। ज्ञान अनन्त है। ध्यान अनन्त है। सिद्धि अनन्त है। तो, यह मनुष्य भी अनन्त है। इन सबने अनन्त है और जो कुछ भौतिक-जमीनिय अनन्त है, वह सब मनुष्य के लिए है, सबके समान उपयोग और उपभोग के लिए है, सब के समान योग और भोग के लिए है। मुझे लगता था, एक दिन बाग़ा, जब मनुष्य प्रातः पारित्याग कर देगा—नव्यजन हिन के लिए, नव्यजन मुक्त के लिए।

यह सारे रोग, शोक, दुःख, दारिद्र्य, भय-तार, मंताप, अनान्यजनित हैं। मनुष्य का 'स्व' उनकी मूल उपाधि है। यही 'स्व' हमारा धर्म है जो मनुष्य जा पंरी है।

मैं हम भय-तार की तपन की दुष्प्रज्ञा। मैं स्व के हिन-ने अनुन्य मान्य

को लाऊंगा। तब दुख नि:शेष होगा। और यदि रह भी गया, तो इतना कम होगा कि सब उसे वांट लें और उस समाज में सुख इतना अधिक होगा कि वांटे न बँटेगा। और तब मनुष्य को एक ही बात की शिकायत रह जाएगी कि मेरे पास दूसरे से अधिक सुख है, इसे मैं कैसे, क्यों कर दूसरे को दे सकता हूँ? हरेक प्राणी को अपने सुख का बोध इसी प्रकार होगा। निश्चय ही तब जीवन अमृत बन जाएगा। मैं उस अमृत को धरती पर लाऊँगा। मैं नए मनुष्य का निर्माण करूँगा। उस मनुष्य को अपने विश्व-परिवार और अभिनव सम समाज की सृष्टि रचना में निरत, निमग्न देख, मेरा मन पुलकित हो जाएगा।

धरती पर वह आलोक कब उतरेगा ?

पिताजी को जब यह ज्ञात हो गया कि मैंने पिछले वर्षों न केवल बृद्ध और रोगी ही देखा है, वरन् एक मृतक भी देखा है। और वह मृतक भी दूसरा कोई नहीं उनका परम सखा कालदेवल था, तो उनके सताप की सीमा न रही।

महाराज के कई दिवस अत्यन्त उद्विग्न-वस्था में व्यतीत हुए। मंत्रीजन अलग चिन्तित थे। वे सब मुझे महल की चहार दीवारी में बन्द रख सकते थे। पर भला मेरे मन को कैसे बाँध सकते थे? कालदेवल का कथन सत्य था कि सम्राट् शुद्धोधन के पास ऐसी तलवार नहीं जिससे वह विपक्षी के मन को काट डाले या उसे विजित कर, बन्दी बनाकर ले आए, तो मैं सोचता रहा क्यों न इस मानव-मन को किसी प्रकार वश में किया जाए! क्यों न, ऐसा उपाय खोजा जाए कि मनुष्य का मन बदला जा सके। यदि ऐसा हो सका, तो हम नरों की यह जीत तलवारों की जीत से, हथियारों की जीत से बहुत बड़ी जीत होगी और लोक में कहानी चल जाएगी, कि कपिलवस्तु के शाक्य राजा के कुल में एक ऐसा भी दीवाना पैदा हुआ था, जिसने जरा को कभी स्वीकार नहीं किया, जिसने मरण को कभी स्वीकार नहीं किया। उसने कहा, जरा हमारा धर्म नहीं, मरण हमारी परम्परा नहीं, हार हमारी रीति नहीं।... और मुझे प्रतीत हुआ— सिद्धार्थ इसके लिए तुम्हें सबसे लड़ना पड़ेगा। अपने स्वप्न को ससार भर में नन्दके निमित्त प्रकाशित देखने के लिए तुम्हें शायद सर्वस्व का बलिदान देना होगा। अरे... अरे सब छूट जाएँगे।... अकेले रह जाओगे सिद्धार्थ, अपने सगर में अकेले रह जाओगे। समस्त उच्च वर्ग उनकी संगठित शक्तियाँ, उनके ज्ञान-विज्ञान, अन्ध-शत्रु सब तुम पर एक साथ अचूक वार करेंगे। परन्तु तुम्हारी राह यह साबित कर देगी कि मनुष्य का पराक्रम परिधियों में नहीं बाँधा जा सकता। उसके ज्ञान के दीप को नहीं बुझाया जा सकता !

देखना है, क्या होता है !

ममाचार लाने में शैवालिका पवन-पुत्र ने कम नहीं । महाराज ने, मेरे वृद्ध देखने पर, पहरा बढ़ाकर एक योजन कर दिया था । रोगी की वान यशोधरा ने जब उन्हें बता दी और मेरी सारी शिकायतें उनके सामने रख दी तो, पहरा बढ़कर दो योजन हो गया । और प्रहरियों की संख्या तो लाख के आस-पास आ गई । पिछले वर्ष कालदेवल की मृत्यु और उसकी वहन का क्रंदन मैंने देखा और इसका समाचार महाराज ने जाना तो, उनके शोक और क्रोध की सीमा न रही । मुझे समझ में नहीं आता, मुझे बांध रखने के लिए, किनने प्रहरियों को अपने प्राणों से विदा लेनी पड़ेगी । मेरे मार्ग में आ जाने वाले, किसी भी अनपेक्षित, अकाम्य को मृत्यु-दण्ड मिलता है और मेरी सुरक्षा का उत्तरदायित्व जिन पर होता है, उनकी दुर्गति की तो कहना ही क्या, सहस्रों की संख्या में पय के उन प्रहरियों और अगरसको को काल के कराल कुण्ड में भोंक दिया जाता है !

इन घटनाओं के कई वर्ष उपरान्त, मुझे ज्ञात हुआ कि उद्यान-भूमि जाते समय मेरे मार्ग में वृद्ध भिखारी और पंगु कोढ़ी को लाना देवदत्त का पड़्यत्र था । उसे कालदेवल की भविष्यवाणी और कौडिन्य का कथन अपने गुप्तसूत्रों से ज्ञात हो गया था, और वह जानता था कि यदि मैं घर छोड़कर बेघर हो जाऊँ तो, लोक में मेरा अपवाद फैलेगा और मेरे राज्य-परित्याग पर वह सिंहासन का उत्तराधिकारी बन जाएगा । मैं तो इसमें उसका और उसके तयाकथित मायी देवों का उपकार ही मानूँगा । क्योंकि इस प्रकार वे मेरे ज्ञान-विक्रान और मेरी अन्नर-चेतना के निमित्त-कारण जुटा रहे थे ।

बेचारों ने कितना परिश्रम किया । हमारे विपक्षियों की समस्त अभिनिधियाँ हमारे हित के लिए होती हैं । उनके अनुभ को हम अपने शुभ से धो देंगे ।



[२२]

मुझे एक दिन मालूम हुआ कि रोहिणी के किनारे, जो आम्र-वन है, वहाँ एक विचित्र व्यक्ति आया है। छन्दक ने बताया, वह निर्ग्रन्थ संन्यासी है। संसार का अपना सब कुछ छोड़ चुका है। अकेला विचरता है, और अकेला एकान्त में रहता है। मेरे मन को बड़ी ललक-लालसा लगी कि उसके दर्शन करूँ। मैं जानना चाहता था कि क्या वह भी मेरी तरह सर्वजन-सुख के लिए पागल बना हुआ है। आखिर उसका कहना क्या है, उसके विचार कैसे हैं। दुनिया को वह किस दशा में देखना चाहता है ?

विगत वर्षों में चुपके-चुपके, जिन पंडितों से मिला, छिप-छिप कर मैंने जितने वेद-वेदान्त, ज्ञान-ग्रन्थ पढ़े उनसे मेरा परितोष न हुआ। मेरे मन की जिज्ञासा को राहत न मिली। वह तो अब भी वैसी ही विभ्रान्त, अनजानी, उदास और प्यासी भटक रही थी, जैसी पहले दिन। या, और भी उसकी प्यास और लगन बढ़ गई थी।

यशोधरा थी नहीं। वह अपने मायके गयी थी। सिमंतिनी थी। मैंने देखा, अच्छा अवसर हाथ लगा है, रोहिणी-तटवाले संन्यासी से मिला जाए। शैवालिका कहती थी कि वह बड़ी देर तक उपस्थित लोगों को उपदेश भी देते हैं। शुभ अवसर है। उस दिन, पहली बार मुझे यशोधरा के दूर रहने पर प्रसन्नता हुई। ज्ञान की प्राप्ति में हमारे पथ में जो भी बाधक बनें, वे सब त्याज्य हैं। संघर्ष के लिए हमारे अभियान में, जो भी हमारे अवरोधक हों, वे सब हमारे अहित-चिन्तक हैं। उन्हें कोटि-वैरी-सम छोड़ देना चाहिए। मैंने सोचा, यदि सिद्धार्थ यह बात है, तो फिर महाराज, देवी, माँ प्रजापति और यशोधरा क्या चीज़ हैं !

मुझे खयाल आया—कहीं यह संन्यासी भी देवदत्त का छद्म वेशी चर तो नहीं है ?.... फिर मन से उत्तर मिला—हुआ भी, तो तुम्हारा क्या लेगा ? और छद्म चर तो सहसा ही ज्ञान-वार्ता नहीं कर सकता। चलो, यह भी एक नया अनुभव रहेगा।

वेश बदल कर मैं सभा में गया। वहाँ नन्यासी का अमिवचन चल रहा था—“परमात्मा ने जीव-जगत् की सृष्टि की है। मनुष्य और पशु बनाए हैं। मनुष्य ने कहा कि वह श्रेष्ठ है और पशु निम्न है। पशु क्यों नीचा है? उसमें ऐसे कौन-से अवगुण हैं कि वह मनुष्य की जाति में नहीं आ सकता? उनमें कौन-सा अपराध किया है?”

सृष्टि के समस्त प्राणियों में मनुष्य अकेला अपने-जैसा है। वह सर्वाधिक शक्ति सम्पन्न एवं अद्वितीय है। शारीरिक शक्ति में पशु बली हो सकता है किन्तु बौद्धिक एवं आत्मिक शक्ति में मनुष्य बड़ा है।

इस बुद्धि-बल ने ही मनुष्य को पशु से बड़ा बनाया है। और बुद्धि में भी चेतना ने उसको विक्रम दिया है। और इस मनुष्य के विविध रूप हैं। मूर्ख, अमूर्ख। पंडित, अपंडित। परिपूर्ण, अपूर्ण। इन विभिन्न रूपों में, मनुष्य के दर्शन होते हैं। भक्त, दास, प्रेमी, न्यायी, अन्यायी अनेक स्वरूपों में वह प्रतिष्ठित है।

लेकिन, जिस प्रकार पशु में पशुता सुलभ है उस प्रकार मनुष्य में मनुष्यता सुलभ नहीं है!

पशु अपने स्वरूप एवं कार्यों के प्रति सच्चा है, किन्तु मनुष्य अपने कर्तव्य एवं रूप-अनुदान के प्रति सच्चा नहीं है। पशु अपने मन और मस्तिष्क को धोखा नहीं देता। मनुष्य प्रति पल अपने मन, मस्तिष्क और आत्मा को छलता है। पशु मनुष्य में अधिक प्रकृत जीवन बिताता है। वह प्रकृति के नियमों का उतनी सरलता से भग नहीं करता, जितनी सरलता से मनुष्य प्रकृति की लीक के विरुद्ध जाता है। मनुष्य ने इस प्रकार, अपना जीवन अप्राकृत जीवन का प्रतीक बना दिया है। पशु-जगत् अपने सामाजिक विधान का उत्पन्न नहीं करता। जातीय मर्यादा में जीता है। मनुष्य को अपनी सामाजिकता और जातीयता का सम्मान करना नहीं आया। मर्यादा में जीना नहीं आया। मनुष्य अप्राकृतिक, असामाजिक एवं अजातीय जीवन बिता कर, पशु से भी हीन कहलाया। हमने ‘जीवों और जीवित रहने दो’ के रूप में मानव मान को स्वीकृति दी। प्राणी मान के, अशु के गमान जीव-जंतु ने लेकर हाथी और उसने भी बड़े प्राणियों में से सभी का जीवन स्वीकार किया। यहाँ तक कि अपने लाभ एवं स्वार्थ के लिए किसी भी रूप में उनकी हिंसा तो दूर रही, उन्हें कष्ट पहुँचाना तक पाप समझा। उन प्रकार मानव और धर्म की स्वीकृति हमने प्रकाशित की। पिरौथी को बली की स्वीकृति दी।

अब हमारी सद्मे बड़ी स्वीकृति आनी है—स्वयं मन्दधी। जब मनुष्य-भग को सत्य पहचानने वाली जातियाँ अंधकार में गिरते ला रही थीं, हम दास, केवल, ज्योति, सत्य, परमात्म के रहस्यों को पा चुके थे। उन रहस्यों का अन्वेषण कर

✓ भारतीय मनीषा ने जीवन और मुक्ति का पारस पाया। अपने सिद्धान्तों पर अटूट विश्वास और समयानुकूल अवस्थाओं का निरीक्षण और दिशा-निर्देशन, सत्य की ओर सभी कठिनाइयों में रहना भारतीय-सांस्कृतिक-परम्परा की विशेषताएँ रही हैं।

✓ हम सदैव सत्य की ओर रहे और हमने माना कि जिधर सत्य होगा उधर जय होगी। और इसी एक सिद्धान्त पर विश्वास रख कर पाण्डवों ने असत्य एवं मिथ्यात्व के विरुद्ध महायुद्ध लड़ा।

✓ हमारी यह परम्परा रही है कि हम सत्य की ओर अग्रसर हो। इस तथ्य का एहसास करें कि सत्य हमारी ओर है। लेकिन, इस बात का दुराग्रह न करें कि हमी सच्चे हैं। छोटी-छोटी बातों को लेकर संस्कृतियाँ और सम्भताएँ अलग नहीं हो जाती। मूल जीवन-प्रवाह को बदलने वाली धाराओं पर संस्कृतियों की श्रेष्ठता निर्भर है।”

✓ श्रोता ‘धन्य-धन्य’ कह रहे थे।

✓ “मित्रो! जैसा कि हम देखते हैं दुनिया भर की संस्कृतियों ने अपने दार्शनिक एवं धार्मिक उत्थान में, मनुष्य को अधिक से अधिक, मनुष्य मात्र समझा। उसकी उन्नति एवं सुरक्षा के उपाय ढूँढे और उसके अनेकांगी-विकास की व्यवस्था की। किन्तु भारतीय संस्कृति ने मनुष्य को मात्र अस्थि-मज्जा का पिंजर मान कर ही चैन न ले लिया, वरन्, उसने इन्सान को ‘भगवान्’ समझा। उसने बताया कि मनुष्य यदि बड़े तो भगवान् बन सकता है। मनुष्य ही भगवान् है। मनुष्यत्व में ही ईश्वरत्व प्रतिष्ठित किया।

✓ राम का जीवन मर्यादा, सत्य और संघर्ष की इतनी बड़ी मिसाल बन गया कि लोगों को उनमें ईश्वरत्व की सभी सीमाएँ विलय होती दिखाई दी और उन्हें विश्वास हो आया कि यह राम ही ईश्वर है। ईश्वर ही राम है ! इस प्रकार हम देखते हैं कि हमारी संस्कृति परमात्मा की देन है। और परमात्मा हमारी मनुष्यता की देन है। विश्व में सवने अधिक, आध्यात्मिकता और आस्तिकता का क्षेत्र-शोधन हमारी संस्कृति ने किया है। उसने मनुष्य की सदेह मुक्ति का मंगल-गीत रचा है।

✓ हमारी संस्कृति ने ‘उद्धार’ किसी दूसरे के हाथ में नहीं रखा। व्यक्ति का उद्धार या मोक्ष उमी के हाथ में रहा और रहेगा—यह हमारी संस्कृति ने कहा। हमारे अवतारों, तीर्थङ्करों और भगवानों को मनुष्य-रूप में अपनी लीला दिखानानी पड़ी। आकाश में बैठे-बैठे उन्होंने सारा चमत्कार नहीं कर लिया। यदि ऐसा होता, तो संसार में मनुष्य कब का खत्म हो गया होता ! तब न मनुष्य-

रहता, न देवत्व । गैतानों का राज्य होता और वे आज्ञाध्वारी देवों को भी शांति से नहीं बैठने देते । हमारी सभ्यता का विकास इस प्रकार किया गया है कि हमारा सर्वस्व मनुष्य में से परमात्मा बनने के लिए लगा हुआ है । हमारा भोग, योग, भजन-भोजन सभी ईश्वरत्व की खोज में है, मनुष्य का विकास उस श्रेणी तक करने की तत्परता में है जब वह भगवान बन जाएगा ।

यह जो लम्बी-चौड़ी दुनिया दीख रही है, उसके निर्माण में कुछ उद्देश्य अनिवार्य होना चाहिए । आप ध्यान रख कर नुन और स्मरण रखें कि इन नसार की रचना 'परमात्मा बनाने' के लिए है । सांख्य-दर्शन के पहले श्लोक में आत्म-तत्त्व मुख्य-प्राप्ति पर प्रकाश डाला गया है । मनुष्य की सार्वकालिक, सच्ची शांति पर सतो ने, वसों ने जोर दिया है—यह शांति क्या पूँ ही ला जाएगी । आज सड़क पर मनुष्य का जो चोला भटक रहा है, उसे मिला जाएगी । नहीं । उस चोले और मनुष्य में पर्याप्त परिवर्तन करना पड़ेगा । ईश्वरनिपद का श्लोक है : ॐ पूर्णमद पूर्णमिदं पूर्णात् पूर्णं मुदच्यते । आदि । जो पूर्णत्व की प्राप्ति का भीभाग्य मनुष्य को मिला है । मनुष्य को यदि नवने बड़ा गौरव प्राप्त है तो वह है—उसका ईश्वरत्व ! जिस प्रकार वट में वट और उससे प्रत्येक बीज में एक-एक वट छिपा है, उसी प्रकार प्रत्येक मनुष्य में एक-एक परमात्मा का निवास है । वह नाना नाम, रूप और आकार-प्रकारों में विचरता कर रहा है । भारतीय संस्कृति ने इस महत्त्व पर सदैव जोर दिया है ।

वट और बीज के उदाहरण से पिण्ड में ब्रह्माण्ड और ब्रह्माण्ड में पिण्ड की परिभाषा स्पष्ट होती है । नारा विजय ईश्वरमय है । कला-गला में राम रम रहा है । प्रत्येक मनुष्य में परमात्मा बोग रहा है । परन्तु, उनकी दोनों गनमने वाले कान हमारे पास नहीं, किन्तु उने पहचानने वाली आँखें हमारे पास नहीं ।

भाइयो ! 'अप्पा मो परम अप्पा' का सत्य हमें पहचान लेना है । यह उद्वेग पठन-पाठन के लिए नहीं दिया गया है । हमारे अपने जीवन में और लोगों के जीवन में हम इसे प्रत्यक्ष देखें और दिखाएँ, स्वीकार, समझ महरार है ।

भारत संस्कृति का केन्द्र है । उन्ने घोषणा की कि मनुष्य परमात्मा है । गते सगार में यह वाणी पड़ी । और अन्य धर्म व्यवस्थानों तथा संस्कृतियों में यह विचार लगने को बाध्य हुई । बहुत मोच-विचारों के बाद उन्होंने अपने-अपने धर्मों में आदर्शगत परिवर्तन किए । लेकिन भारत के शिवा गिरी ने नहीं कहा कि ईश्वर सत्य मनुष्य है । यह मनुष्य ईश्वर में, ईश्वरत्व में ही नहीं है । जिसे हमारे मनुष्य-एकमात्र उद्देश्य है और यह है—मनुष्य में अपने परमात्मा-जन्म की प्रकृति को, स्मृति, भावों और चेतों, यह विचार नहीं कि परमात्मा मनुष्य में अपने

में जी रहा है, इसलिए वह परमात्मा है। तुम इस रूप की रक्षा करो। इसे विकृत न होने दो। निरन्तर इस ध्येय में लगे रहो कि हमारा तन, मन, जीवन शुद्ध हो, आत्मा शुद्ध हो और उसे परमात्म-स्वरूप मिले। यदि आपने अपनी आत्मा की स्थिति जागृत कर ली, तो आप परमात्म-रूप को निकट पाएँगे।

सभी यही कहते हैं कि मनुष्य मोह का मोर्चा हटा कर अपनी आत्मा के आइने को साफ करे, उसमें परमात्मा का अस्तित्व स्पष्ट झलकने लगेगा। लेकिन, कितने हैं, जो ऐसा करते हैं ?

अतएव मैं जोर देकर कहता हूँ कि इन्सान की सेवा भगवान की सेवा है। प्राणी मात्र को जीवित रहने दो। सभी आपका जीवन सुरक्षित रह सकेगा। क्योंकि आपका जीवन दूसरों के जीवन पर आश्रित है। सबको मार कर कोई जीवित नहीं रह सकता। सबकी सेवा में आप अपनी सेवा कर रहे हैं।

अनहित और हिंसा हमारी परम्परा नहीं। ये असुरों और युद्धखोरो की रीतियाँ हैं। भारत में इनके लिए स्थान नहीं। भारत में जब-जब हिंसा आई वह अहिंसा का चोला पहन कर आई, जैसे यज्ञों में की जाने वाली ये हिंसा ! इसे भी बंद कर देना होगा। कुछ व्यक्तियों के जीवन में परिवर्तन आया है और उन्होंने समझ लिया है कि लोभ, मद, मोह, मत्सर, कपाय, पारिग्रह को भस्म करना ही सच्चा यज्ञ है। सच्चा यज्ञ तो ज्ञान का है। जिसके विशाल कुंड में कल्मष भस्म हो जाते हैं। जिसकी आत्मा ज्ञान से आलोकित है उसका निर्माण, उसका निर्वाण और कल्याण दूर नहीं। यही भारतीय सस्कृति का सार-स्वरूप है।....” बड़ी देर तक तालियाँ बजती रही।

संत के इस उपदेश का मुझ पर बहुत प्रभाव पड़ा। यही सब कुछ तो मैं कहा चाहता था। सत्तो ने मेरी विचार-माला को बाणी दी।

लेकिन, ये ब्रह्म और ब्रह्माण्ड की बातें मुझे अच्छी नहीं लगीं। ये सब मिथ्या है। और आत्मा-परमात्मा के बारे में तो मेरे विचार वही हैं, जो मैं उस दिन अन्ना के सामने प्रकट कर चुका हूँ।

जब मैंने छद्मवेश छोड़ कर अपना राजसी वेश पहन लिया और रथ के समीप वहाँ आया, जहाँ छद्मा था, तो मैंने उसे देखते ही तुरन्त कहा—‘छन्दक मैं भी संन्यासी बनूँगा। मैं भी निर्ग्रन्थ-अचेल साधुओं में दीक्षित हूँगा।’

‘यह क्या कह रहे हैं ?’

‘मैं ठीक कह रहा हूँ, अपने मन की बात कह रहा हूँ।’

छन्दक का चेहरा उत्तर गया और कुछ-कुछ पीला पड़ गया। मेरे मन में

विचार उठा, अपने भाषणों में इन संतो ने जो कुछ कहा, उसके लिए विरागी बनना क्यों आवश्यक है ? यह तो ये गृहस्थ रह कर भी कह सकते थे । और यदि विरागी बने, तो अपने ये केश और दाढ़ी क्यों मुँड़वाए ? अब मेरे लिए आवश्यक हो गया कि मैं इस बारे में छन्दक से कुछ पूछूँ, अन्यथा यह जिज्ञासा मन में भटकती रहेगी, और मुझे चैन न लेने देगी—

‘सौम्य छन्दक, यह पुरुष कौन है ?’

‘देव ! यह प्रव्रजित है ।’

‘इसका सिर भी मुँड़ा है और वस्त्र भी दूसरे लोगों जैसे नहीं है ?’

‘कुमार, यह संसार छोड़ चुका है, तो संसारिक वेशभूषा से इसे क्या ?’

‘यह प्रव्रज्या क्या चीज है ?’

‘देव ! धर्मानुसार आचरण करने के लिए, शांति पाने के लिए, और उसका लाभ दूसरे प्राणियों को देने के लिए, पाप-प्रक्षालन और पुण्य-संचय के लिए यह प्रव्रजित हुआ है ।’

‘क्या इस ध्येय के लिए इसने गृहस्थाश्रम भी छोड़ दिया है ?’ मुझे याद है मैंने छत्रा से यह प्रश्न उस दिन किया था ।

‘यथार्थ है देव !’

‘तो छन्दक ! रथ को वहाँ ले चलो, जहाँ यह प्रव्रजित हुआ है ।’

‘जो आज्ञा युवराज ! परन्तु हम नहीं जानते, यह तपस्वी किस स्थान और किस गुरु से दीक्षा लेकर सन्यस्त हुए है ।’

‘सौम्य, क्या प्रव्रज्या के पूर्व, गुरु का होना आवश्यक है ?’

‘यह तो मैं नहीं जानता । मैं साधारण जीव ऐसे गहन प्रश्नों का उत्तर कैसे दे सकता हूँ कुमार ! अपराध क्षमा करें ।’

‘उचित कहते हो छन्दक ! तो किसी प्रकार रथ इन तपस्वियों के आवास तक ले चलो, मैं तुम्हारा उपकार मानूँगा ।’

‘देव, यह क्या कहते हैं ? कोई राजकीय गुप्तचर देख लेगा ! मैं तो कुमार का दास हूँ, आज्ञा का पालन करूँगा । वही मेरा धर्म है !’

‘तब मन में तुम्हारे यह असमंजस कैसा ? चलो, बढ़ाओ रथ ।’

‘जो आज्ञा देव !’ छन्दक ने रथ बढ़ा दिया, परन्तु मैंने देखा बल्गा-पकड़े उसके हाथ कुछ-कुछ काँप रहे थे ।

संन्यासी से मैंने पूछा—‘हे ! आप कौन हैं ? आपके वस्त्र अन्य लोगों जैसे

नहीं हैं ! सिर भी मुँड़ा हुआ है । वदन पर तेज भी है ! कहिए, आप कौन हैं ?'

'भद्र, मैं प्रव्रजित हूँ । वैरागी हूँ । हम वैरागियों की यही वेश-भूषा है । हमें केशों के शृंगार से क्या प्रयोजन ? सुन्दर परिवेश हमारी साधना में बाधक ही है ।'

'ठीक. और आप प्रव्रजित हैं, इसका क्या आशय है ?'

'देव, मैं, शुभ धर्माचरण के लिए प्रव्रजित हुआ हूँ । समस्त प्राणियों पर अनुकम्पा, सब के प्रति क्षमा और अहिंसा हमारा कर्तव्य है ।'

उस सन्यासी को हृदय से नमन कर मैं रथ पर आरुढ़ हुआ ।

जब मैं अन्त पुर लौटा तो मेरे मन में नई अशांति थी । एक पर एक प्रश्न उठ रहे थे । यशोधरा तो थी नहीं । मैं अपने कक्ष में गया और भित्ति पर टँगे उसके तैल-चित्र की ओर देख कर कहने लगा—'यशोधरे, सुन रही हो, मैंने आज सन्यासी देखा है । बड़ी मधुर कान्ति थी उनके चेहरे पर, अधरों पर विचित्र, विजयिनी मुस्कान थी । मैं तो उस मुस्कान को अपना सर्वस्व समर्पित कर चुका । अब मैं भी युवराजि, सिर-दाढी मुँड़वाऊँगा, कापाय पहन कर घर से बेघर होऊँगा ! मैं प्रव्रजित होऊँगा, । मैं लोक की शांति और जन-जन के सुख के लिए अपने सर्वस्व का परित्याग करूँगा ।... अब अपनी इन रसवती आँखों से मेरी ओर न देखो, यशोधरे ! अपने इन होठों की मादकता से मुझे बेसुध करने का तुम्हारा यत्न बूझा जाएगा देववाला । मैं तुम्हें भी छोड़ दूँगा ।.... कह चुका न, मैं अवश्य प्रव्रजित होऊँगा ।'

उस रात मुझे नीद नहीं आई ।



[२३]

शैवालिका देवदह से लौटी थी। वहाँ के समाचार लाई थी। देवी के बिना मेरा जी न लगता था। यशोधरा में एक अनोखा तेज है। उसका व्यक्तित्व अत्यन्त प्रभावशाली है। पिछले दिनों वह यहाँ होती तो मुझे सहारा ही मिलता। चैन ही मिलता।

शैवालिका ने बताया—

“कुमार, मैं अभी ही देवदह से आ रही हूँ। अरे बाप रे, क्या है वहाँ के लोग। कुमार बुरा न मानना, सच कहती हूँ, ऐसे लड़ाकू लोग मैंने अपने जीवन में कहीं नहीं देखे! और स्त्रियाँ ऐसी नखराली कि वा....वाह!देवी की दोनों बहनें भी वही थी। और उनके तीन दर्जन बच्चे! हाय राम, ऐसे अगिया-ब्रताल-छोकरे मैंने कहीं नहीं देखे। अपने-जने होते तो, मुँह में अंगारे भर देती। देवी को पल भर भी चैन से नहीं सोने दिया!

‘मौसी, मौसी’ चीखते रहते और बहनें भी हर दम छाती पर छाई रहती—‘तुम्हारे वे कैसे हैं? तुम्हारे वे कैसे हैं?’ .यह अच्छा हुआ कि उरुवेला से सुजाता भी देवदह आ गई थी। अपनी सहेली की इस मंगल-घड़ी में वह पास रहना चाहती थी। देवी तो निरंतर आपके ध्यान में मग्न रहती हैं। मुख पीला पड़ गया है। अघर कुछ कृष्ण हो चले हैं, फिर भी एक अनोखा स्वरूप निखरा है इन दिनों देवी में। जिस प्रकार शनैः शनैः दूज का चन्द्रमा बढ़ता है, उस प्रकार धीरे-धीरे कुलवधू का कटिप्रदेश बढ रहा है।...मुझे तो पूरा विश्वास है कुमार, देवी की कोख से राजकुमार का जन्म होगा। ओह, कितना मंगलमय होगा वह पल मेरे लिए। मेरा अनुमान है, अब तो वहाँ से साँभ-सुबह में संवाद आता ही होगा। इस बार मैं पूरा-पूरा पारितोषिक लूँगी, पहले ने कहे देती हूँ। रोहिणी के तट पर, वह जो भवन खाली पड़ा है, मुझे बड़ा अच्छा लगता है।’

‘वह तो तुम अब भी ले सकती हो ।’—मैंने शैवाली से कहा । वह बारंवार मेरी बलैयाँ लेती चली गई ।

दो पल बाद शैवालिका पुनः दौड़ती हुई लौटी । इस बार उसके साथ छन्दक और अन्य अनुचर भी थे । उनमें कुछ अपरिचित चेहरे नज़र आए, मैं समझ गया कि देवदह से कोई खबर आई है । शैवालिका आगे-आगे थी । उसने दूर से ही कहा—‘कुमार की जय हो ! घन्य भाग्य है हमारे, देवी यशोधरा ने अभी ब्रह्म-मुहूर्त में राजकुमार को जन्म दिया है । देवी और शिशु दोनों स्वस्थ हैं, सकुशल हैं ।’

‘छन्दक, पारिजात से किसी महिला को भेज कर, हमारी ओर से देवी की तुंगल पूछने का प्रबन्ध हो ।’

‘जो आज्ञा युवराज !’

मुझे आनन्द तो न हुआ, पर जाने कौसी एक पुलक से मन-प्राण भर गए । मन में ध्वनित होता था, अपनी ही एक लघुतम प्रतिच्छवि जैसे अवतरित हुई है । इस मूर्ति में देवी ने अपना दूसरा सपना प्रत्यक्ष पाया है ।

मैंने एक नए दायित्व का अनुभव किया । छन्दक पास में ही खड़ा था, मैंने कहा—‘तुम तो प्रसन्न हो, परन्तु यह राहु का जन्म है । यह नया बन्धन जन्मा है ।’

उसी दिन, संव्या-समय शैवालिका ने मुझे बताया कि दोपहर में जब छन्दक महाराज की सेवा में उपस्थित था, उससे पूछा था शाक्येन्द्र ने—‘कहो भो, हमारे सिद्धार्थ ने क्या कहा, देवी यशोधरा के इस उपहार को पाकर ?’

‘देव ! युवराज बोले, यह राहु पैदा हुआ है । यह नया बन्धन आया है ।’

‘भोला है कुमार ! सच, छन्दक हमारा सिद्धार्थ अभी बालक है । उसने दुनिया नहीं देखी । यह तो यशोधरा है जो उसे जीवन-यात्रा में अपने साथ ला सकी । वरना, तुम तो जानते थे, कितना द्रोह था कुमार के मन में ! तो यो बोला सिद्धार्थ, राहु पैदा हुआ है ! हाँ जी, देखना है अब, हमारा बेटा इस नए बन्धन को कैसे अस्वीकार करता है ? सन्तान का मोह बहुत प्रबल होता है । और छन्दक, क्या राय है तुम्हारी इस शिशु का नाम ‘राहुल’ ही क्यों न रखा जाए ।’

‘भगवन्, देवी यशोधरा क्या इसे पसन्द करेगी ?’

‘हाँ छत्रा, उसकी पसन्द पहली और आखिरी पसन्द होगी । खैर, पूरे साम्राज्य में समारोह मनाया जाए, बन्धुमान् से मैं कहूँगा ।’

इस प्रकार राहुन का नाम रखा गया । दो मास पश्चात् यशोधरा अपना यह पुत्र लिए कपिलवस्तु आई । उसकी देह कुछ दुर्बल प्रतीत होती थी । मैंने

जब कहा, तो हँस कर टाल गई। वास्तव में तो, वह अपने शिशु में भूली थी। अभी उसकी उम्र ही क्या थी ! उसे नया एक खिलौना मिल गया था। अब सेविकाओं पर गुस्सा भी कम करती थी और मुझ से भी बात-बात में रुष्ट नहीं होती थी।

दिन बीतने लगे। राहुल ज्यो-ज्यों बढ़ता था, देवी की प्रसन्नता बढ़ती जाती थी। उसका मन राहुल में खोया था। मेरा मन संन्यासी के वचनों में लगा था। पिताजी मुझे राजपाट सौंप कर वानप्रस्थ ग्रहण करना चाहते थे। और इस विषयक समाचार सुन-सुन कर यशोधरा के मन में एक नवीन उत्साह का संचरण हो रहा था। सम्भव है, उसकी कल्पना हो, मैं अब सम्राज्ञी बनूँगी। मेरा बेटा युवराज बनेगा। चाँद-सी दुल्हन लाएँगे हम अपने राहुल के लिए—और जाने क्या-क्या वह सोचा करती, कहा करती, परन्तु कितनी भोली थी ! यह भी भूली हुई थी कि राहुल तो अभी छ. महीने का भी नहीं हुआ है !

एक दिन अवसर देख मैंने यशोधरा से कह दिया—‘मैं प्रव्रजित होना चाहता हूँ।’

उस पर तो जैसे गाज गिरी। मेरा मुँह जोहती स्तब्ध खड़ी रह गई। ओठ खुले रह गए, पर कुछ कह न सकी। आँखें मुझे चीन्हती रह गईं। उसने गोद में शिशु को झूले में लिटा दिया और अपनी मेज पर अधलेटी, तकिए में मुँह छिपाकर रोने लगी।

मैंने देवी को बहुतेरा समझाया। मैंने यह भी कहा कि यह तो मेरा विचार मात्र है, किन्तु उसने एक न सुनी। उसने तकिए से मुँह बाहर तक न निकाला। वह तो जैसे किसी तपी का तप भग करनेवाली, गापहता अप्सरि-सी लग रही थी। मुझे छोड़ना नहीं चाहती थी और अपनी चिन्ता उसे इतनी थी कि, मेरी सुनना भी नहीं चाहती थी। इन राजपुत्रियों की यही रीत है। अपने विभव और यौवन मद की खुमारी में ये इस क्रूर बहकी-बहकी रहती हैं कि इन्हें सिर्फ वही सूझता है, जो ये देखना चाहती हैं। जब-जब मैं इस वर्ग का जन्म देखता हूँ, मेरा मन उसको विनष्ट कर देने के लिए आकुल हो उठता है।

राहुल बढ़ रहा था। मेरे प्रति देवी का रोप बढ़ रहा था। संसार के प्रति मेरा विराग बढ़ रहा था। दिन के पीछे दिन बढ़ रहे थे।

जिस दिन मैंने यशोधरा से पहली बार प्रव्रज्या की बात चलाई थी, उसी

दिन वह परम भट्टारक के प्रासाद में दौड़ी गई थी। प्रजा माँ की गोद में रो-रो कर अपनी कष्ट-कथा और मेरी गिकायतें उसने रख दी थी। फिर महाराज से भी उसने बहुत कुछ कहा। परिणाम में इस राज-परिवार ने मेरे चारों ओर वन्यनों की बाड़ लगा दी। मुझे यह न मालूम था कि प्रस्तुत अनुचरों में से कौन मेरा सेवक है और कौन राजकीय गुप्तचर ! इस मोहपाश के नव-नवीन अनुभवों से मेरा जी क्षुब्ध हुआ। एकान्त में ही मुझे चैन मिलने लगा। अपने अध्ययन, मनन और चिन्तन में ही मैं डूबा रहता।

अब मैंने खुले आम सन्यासियों की संगति में जाना शुरू कर दिया। आज पावा, कल कुसीनारा और बैंगाली। यों मैं संतो और दार्शनिकों के पीछे-पीछे दौड़ने लगा।

जितना जान रहा था, उतना जान लेने का नशा बढ़ता जा रहा था। रत्ना-कर की तरंगों के समान प्रतिफल, प्रतिदिन चिर-नूतन अनुभव मिल रहे थे। मुझे लगता था, आज तक मेरा जीवन यों ही व्यर्थ वहा—वहा ! मैंने जो दिवस हेमन्त, ग्रीष्म, और वर्षा-प्रासादों में काम-कुमारिकाओं की क्रीड़ा-कैलि के बीच खोए थे, उनके लिए अन्तर में अतीव पश्चात्ताप था।

मैं यह नहीं कहता कि भोग आवश्यक नहीं, किन्तु भोग ही सब कुछ नहीं है। भोग के सरोवर में हमें सरोजवत् रहना चाहिए। भोग के पश्चात् मानव मन की जो अवस्था होती है, वैसी यदि सदैव बनी रहे, तो अच्छा ही है। उसी प्रकार रोग के समय और योग के पूर्व की दशाएँ अग्राह्य तो नहीं !

✓ | रात में यशोधरा सोई रहती, और मैं वेश बदल कर, महल से निकल पड़ता। मैंने इन दिनों जनता की स्थिति का अध्ययन किया। एक ओर मुख-मुविद्या के ममग्र साधन, दूसरी ओर भूख और दारिद्र्य ! पारिजात में यशोधरा के पालतू मृग और श्वान सोने के पिंजरों में रहते थे, इवर नगर के बाहर मैंने मनुष्य के बेटे को पशुओं से भी अधिक दुर्दशा में जीते देखा। श्रम और घोर श्रम से, शूद्र कहलाने वाला, यह वर्ग पशु बन गया था। समाज की रचना और विधान जिनके हाथ में थे, उन सर्वहारियों ने सर्वस्व का अपहरण कर लिया था और स्वरचित शास्त्रों के काले पन्ने दिखलाकर इन्हें इस भय से अभिभूत कर दिया था कि यदि ये अपने वर्ग के अनुत्पन्न कार्य न करेंगे तो नरक में जाएँगे। इनके कल्याण का एक ही मार्ग है—सेवा। और इस हत्यारिनी सेवा की नागिन ने इन निम्नवर्गीय लोगों को पूरी तरह टस लिया था।

मैंने इनके घरों में भूख से तड़पते शिशुओं को देखा—ठीक राहुल-जैसे शिशु ! उससे भी अधिक सुन्दर और सलोने ! क्योंकि राहुल की आँखों में तो उसकी अम्मा-द्वारा पिए गए बारूणी के असंख्य प्यालों की छुमारी थी । उस (राहुल) के पूर्वजों की खूनी आदतों की रेखाएँ थी । लेकिन..... मैं कहता हूँ, इन भोले अनाथ बच्चों में अधिक सारल्य था । ये वे बच्चे थे, जिनके पिता का पता नहीं था । इनमें से अनेक कुमारी माँओं के परित्यक्त बेटे थे । ये वे राजकुमार थे, जिनकी जनेताएँ, उन्हें धूरे के ढेरों पर छोड़कर, अँधेरे मुँह किसी अज्ञात दिशा में चली गई थी । . . फिर भी ये राजकुमार तो थे ही । कुटिया हो या महल, हरेक माँ को अपना बेटा राजकुमार है ! और मैंने देखा—नन्हे से अधिक वर्ष के बूढ़ों और बूढ़ाओं को चिलचिलाती धूप में काम करते, पशु चराते, हल चलाते और बोझा ढोते । और मैं सोचता रहता, जिस देश की यह दशा है, वह अवश्य एक दिन परतत्र होगा, अवश्य वह रसातल को जाएगा । यदि उद्धार का कोई क्रान्तिकारी मार्ग न पाया गया, अपनाया गया तो, सबकी गुलामी और सबकी दासता अनिवार है ।

जब मैं ऐसे किसी आदमी को कर्मरत देखता, तो मेरा मन कल्याण से हाहा-कार कर उठता और मैं उसकी तल्लीनता में उस मुक्ति को साकार देखता, जिसका गुण-गान करते हमारे साधकों का मुँह आज तक न था !

मैं दौड़ कर, बोझा ढोती बूढ़ा को सहारा देता, उसकी गठरी-पूरी में स्वयं उठाकर ले चलता । मैंने गीत में ठिठुरते बच्चों के साथ काम किया है, वे इधर-उधर सूखी लकड़ियाँ खोजते रहते । मैं उन्हें इन्धन बीनने में मदद देता और उनकी कुटियों में उनके परिवार को आग से तापते देख मेरा मन हर्ष-विभोर हो जाता । अक्सर मैं महल से खाद्य-सामग्री छिपाकर उन तक ले जाता । 'भोजन करते हुए उन भूखों की तस्वीर' अब भी मेरे मन पर अंकित है ।

—परन्तु मैं क्या-क्या करता ! व्यक्ति के लिए, क्या होगा ? मैंने इस अनुभव से यह निदान पाया कि जब तक सामाजिक व्यवस्था में आमूल परिवर्तन नहीं होगा, तब तक जन-जन के कल्याण की बातें, कोरी बातें और कोरी कहानियाँ बन कर रह जाएँगी । प्रचार जितना है, काम उतना नहीं है । जनता को खुल कर धोखा दिया जा रहा है—'हमने तुम्हारे लिए ऐसी-ऐसी योजनाएँ बनाई हैं, यह किया है, वह किया है !' किन्तु कुछ किया होता तो वह सब न होता, जो नज़र आ रहा है । और जो नज़र आ रहा है वह अत्यन्त भयंकर और कुत्सित है । वह इस समाज को या तो तलातल में ले जाएगा या उलट देगा । हो सकता

है, एक, दो, दस सदियाँ गुजरे, मनुष्य नींद लेता रहे, परन्तु रात स्वयं इस बात की गवाही दे रही है कि भोर का उदय होगा। इसलिए मेरा मन मुझे कहता रहा कि राष्ट्रो के जीवन में दो, पाँच, पच्चीस गताब्दियों की कोई गिनती नहीं। समाज के स्वामी जिस ऐश्वर्य का संग्रह कर रहे हैं वही उनके विनाश का अग्रदूत बनेगा। जिस धन-कंचन को लेकर ये श्रेष्ठीजन अर्थ-पिशाच बन गए हैं, उसी अर्थ के आधार पर क्रान्ति होगी। और वह सब को सब में बराबर बाँट देगी।

मेने पिछली भेंट पर बन्धुमान् से कहा था कि, काम उनसे भी लो, काम उनको भी दो जो बेकार हैं। तो वह हँस पड़ा था—‘यदि कुमार, तुम्हारे बतलाए मार्ग पर हम चलें, तो बस, राजकोप में कानी कौड़ी न रहे। अरे भोले तरुण, ये शूद्र श्रमिक बेकाम, न रहेगे तो, हमें सस्ते सेवक कहाँ मिलेंगे? यदि इन्हें भी पठन-पाठन का अवसर मिलेगा, तो ये सेवा-कार्य छोड़ देंगे। और परिणाम यह निकलेगा कि राजकुमारियों को चूल्हा फूँकना पड़ेगा। इसलिए हम इन्हे इतना ही देते हैं, जितने से ये भूख से न मर जाएँ और इनके पास कुछ बच भी न रहे। यदि बच रहेगा, तो दूसरे दिवस ये काम पर न लौटेंगे। हम चाहते हैं कि श्रमिक की सन्तान श्रमिक बनी रहे। और ये अभागे वच्चे भी इतने पैदा करते हैं कि इनके घरों में भूख की भूमिका सदैव उपस्थित रहती है।’

‘बन्धुमान् जी, हरेक वच्चा दो हाथ लेकर आता है, यदि आप उसे काम न दे सकते हैं, तो यह किसका अपराध है? यदि सब लोग काम करें और सबको बराबर काम मिले तो, सब लोग काम में लग जाएँगे और काम का भार भी हल्का हो जाएगा।’

बन्धुमान् के जाने पर मैं पर्याप्त काल तक श्रम, श्रमिक और पारिश्रमिक की समस्या पर विचार करता रहा। मुझे यह प्रतीति हो गई कि ससार में श्रमिक सब से ईमानदार व्यक्ति है। अपराधी है वह, जो श्रम नहीं करता है, जो श्रम करता है, वही श्रमण है।

अब तक वैराग्य लेने का मेरा निश्चय दृढ़तर हो गया था। राहुल की वर्षगांठ आ गई थी और महलों में उसके लिए भारी तैयारियाँ की जा रही थी। यगोवरा दिन-रात व्यस्त रहती थी। यगोवरा की यह व्यस्तता देख मुझे अपनी माँ की याद आती थी। काश, आज वह होती, तो देवी की तरह मेरे जन्म-दिवस पर पुलकित हो, इस कक्ष से उस कक्ष तक फिरती रहती।

राहुल की वर्षगांठ के दिन जो समारोह मनाया गया था, उसमें कुशा गीतमी

भी आई थी। अभी उसका विवाह नहीं हुआ था। महल के छज्जे पर वह खड़ी थी। उबर से जुलूस निकला। मैंने गौतमी की ओर देखा। अपनी सहेलियों के बीच वह भाल की बिन्दु-ज्यो परिलक्षित हो रही थी। मुझे देखते ही बोली—

‘घन्य है वह माँ, जिसने इसे जना है। जो इसका पिता है, निर्वाण उसका है। घन्य है वह कामिनी, जिसका यह कंठ है। निर्वाण उसका है, इस देवे पुत्र का जो अपना जन है।’

सुन कर मैंने उसके शब्दों पर मनन किया—यह निर्वाण के पथ की ओर संकेत कर रही है। मैं इसका आभारी हूँ। इसे तो गुरु-दक्षिणा देनी चाहिए। और इस विचार के आते ही मैंने अपना हीरक-हार उसकी ओर फेंक दिया। उसने झेलकर अपनी छाती से लगाया और उल्लास के अतिरेक में आँखें मूँद ली।

इस घटना के बाद कोई दो दिन बीते होंगे, पारिजात की एक परिचारिका ने मुझे बतलाया कि कृष्ण को हार-उपहार मिलने की चर्चा नगर में घर-घर फैली है। यहाँ तक तो, खैर कोई बात नहीं थी, पर मैंने सुना, एक सेवक के मुँह से—कृष्ण गौतमी कहती थी, राजकुमार सिद्धार्थ मेरे प्रेम में पड़ गए हैं। मुझ पर मोहित हैं। तभी न, मुझे वह उपहार दिया है।

विचित्र है नारी का हृदय। अद्भुत है नारी का चरित्र।



[२४]

हृदय की व्यथा का गीत गाने के लिए जीवन जब किसी गायक को नहीं पाता, तो वह अपने मस्तिष्क के अभिभाषक- रूप में दार्शनिक की सृष्टि करता है। लेकिन दार्शनिक सदैव सत्य कहने का हामी रहा है। वह सदा अपने समय से आगे रहता है, इसलिए उसे अपने कटु सत्य के प्रतिफल की चिन्ता नहीं। और सत्य तो ऐसी चीज है, जो ज्ञेय है परन्तु अकथ्य है, उसकी चर्चा हमेशा तो नहीं हो सकती। कोरे सत्य को खोजने के लिए एक अन्वेषक की आवश्यकता पड़ती है। उसकी चर्चा के लिए दूसरे संत का होना जरूरी है और उसे जानने के लिए तीसरे एक साधक की सम्पूर्ण साधना चाहिए।

इन दिनों मेरे मन में निरन्तर यह पुकार उठती : जानो, जानो, जानो ! यदि तुम अपने को जानना चाहते हो तो जगत् को जानो। जगत् के इस विराट रूप में अपने व्यक्तित्व का विसर्जन कर दो ।....

मैं सोचा करता, मैं यात्री हूँ, एक राहगीर हूँ, जिसके सम्मुख अन्तरहित मजिल है। प्रतिदिन मैं अपने अन्तर में नए और अपरिचित लोकों को पा रहा हूँ। और इन समस्त लोकों के अमित आनन्द का उपभोग करने के लिए, मुझे प्राप्त का त्याग कर देना होगा, क्योंकि मैं इस जगत् का पूर्ण और अखण्ड भोग करना चाहता हूँ। युवराजत्व का यह ढोंग छोड़ना पड़ेगा। सच्चा राजकुमार तो वही है, जिसका सिंहासन लोक-हृदय में है।

मैं विश्व के उस वैभव को, जो पहले केवल राजपुत्रों-द्वारा उपभुक्त था, जन-जन को सुलभ कर देना चाहता हूँ, ताकि लोक में यह कहावत चल जाए कि निद्वार्य के श्रम से विश्व का वैभव सर्वहाराओं की सेवा में अपना सम्मान समझने लगा है।

तब मन में एक माँग उठती—यगोधरा का क्या होगा ? उसे कैसे छोड़ोगे ? मैं कहता—‘मीठा उपाय है, जिनके साथ बैठकर तुम हँसे-खिलखिलाए हो, उनको झूलना सरल है। परन्तु उन्हें नहीं भुलाया जा सकता, जिनके गले में बाँह डाल

आत्म कथा

कर तुम रोए हो। इसलिए, यगोवरा तो मात्र सुख की संगिनी है। जो दुख के सुगी है, उनका दुख दूर करने का संकल्प अधिक आवश्यक है। मेरे मानस में यह भाव भी नहीं है कि मैं अपने ही माता-पिता से घृणा करता हूँ। और मुझे कीर्ति की चाह हो। परन्तु चूँकि मुझे सत्य और साम्य की लगन है, निश्चय कर चुका हूँ कि मैं बुद्ध होऊँगा। चाहता हूँ कि मुझसे कोई भीति न रखे और न मैं किसी से भयभीत होऊँ। अपनी मैत्री-भावनावग में जड़-चेतन, पशु और मनुष्य सब पर विश्वास करता हूँ और इस विश्वास-भावना का अवलम्बन लिए मैं वनों में अकेला विचरना चाहता हूँ।

और यह जरा, और यह व्याधि, और यह मरण, मैं मनुष्य को इनसे मुक्त करूँगा। उसे इनका निदान दूँगा।

निदान अवश्य कही होना चाहिए। यह असम्भव है कि निदान न हो। मैं खोजकर वह मार्ग पाऊँगा, जिस प्रकार दुख है, उस प्रकार अवश्य ही शाश्वत सुख भी है। इसी भाँति जीवन यदि है, तो मुक्ति भी अवश्य है! अग्नि है, तो शीत भी है। पाप है, पुण्य भी है। यह सत्य है कि जन्म है, तो 'जो जन्म नहीं है', उसकी खोज होनी चाहिए। गोवर से लयपय व्यक्ति यदि पास के पोखर में अपना मैल नहीं छुड़ाता और पोखर के किनारे बैठ उसे कोसता है, तो इस जड़-मूर्ख को क्या कहेंगे! इसी भाँति यदि मैं निर्वाण के सरोवर में अपने पापों का प्रक्षालन न करूँ, तो अपराध मेरा ही है। वैद्य सुलभ होने पर भी, व्याधि को जो बढे दे। उस मरणपथी का नाश निश्चित है। और मैं वासना की ज्वाला में जलता रहूँ और ऐसे गुरु की खोज न करूँ, जो अपने उपदेश-उपचार-द्वारा मेरी पीड़ा दूर कर दे। तो कसूर गुरु का नहीं है।

मेरा मस्तिष्क इस विचार से घिरा रहता—जिस भाँति कोई व्यक्ति अपनी श्रौवा से वैसे मुँह से घृणा करता है, और किसी-न-किसी प्रकार उससे छुटकारा पाना चाहता है, और मुक्त होकर प्रसन्न-मन विचरता है, उसी भाँति मैं इस देह के भार से, जगत् के इस ताप-सताप से प्रमुक्त हो विचरण करना चाहता हूँ। समुद्र के तट पर नारिकेल-कुर्जों में थका-हारा पथी जिस प्रकार शीफल का जल पीकर छिलका फेंक देता है उस प्रकार मुझे अपने मोह का परित्याग करना होगा। तट पर पहुँचते, यदि जलयान टूट जाए, उसमें छेद हो जाएँ उमके पाल-मतवार खडित हो जाएँ, तो यात्री उसे छोड़ कर चले जाते हैं, उसकी तनिक भी चिन्ता नहीं करते उसी प्रकार मैं नौ छिद्र वाली इस देही का मोह तजना चाहूँगा, उन मुसाफिर की तरह, जो वन-पथ पर डाकुओं से घिर जाने पर, अपनी धन-राशि वहीं छोड़ कर, पलायन कर जाता है, वैसे ही मैं देह की सीमा से दूर रहना

चाहता हूँ । क्योंकि ऐसा न हो कही कि इसका मोह मुझे मेंहगा पड़े और गाँठ की साख भी जाती रहे !

मैझरात साँय-साँय कर रही थी । मेरी नीद उच्चट गई । मैं अपने पर्यंक पर पद्मासन में बैठ गया । नित्य की परिपाटी के अनुसार नर्तकियाँ रागरंग के अनन्तर जहाँ-तहाँ ऊँघ चली थी । मुझे सोता जान, उन्होंने अपना नर्तन बंद कर दिया था । मुजाता के नृत्य-दिवस के समान ही आज भी मैंने नर्तकियों और अन्य नुन्दरियों को बिखरे परिवेश में देखा । जुगुप्सा और घृणा से मेरा मन उद्विग्न हो गया । ऐसा प्रतीत हुआ मानो मैं जीवित मानवों के मसान में बैठा हूँ । ये जो स्त्रियाँ कुछ ही समय पहले अनेक भाँति के हाव-भावों और भगिमाओं से दर्शकों को रिझा रही थी और ऐसी प्रतीति होती थी मानो ये साक्षात् देवांगनाएँ हैं, परन्तु वह प्रतीति मात्र एक आडम्बर, एक माया-जाल, एक आभास था । इनका सही स्वरूप तो इस समय प्रकट हो रहा है । निद्रा तो एक छोटी-बड़ी मृत्यु ही है । इन वारागनाओं की दशा देखकर, मुझे यह अनुभव हुआ कि वास्तव में मृत्यु के उपरान्त मनुष्य किस अवस्था में पड़ा रहता है ! और रूप-सौन्दर्य तो अब मुझे भुलावा नहीं दे सकता । इन मोहिनियों का वह मादक सम्मोहन कहाँ गया ? कितनी विकृत गति है इनकी ? केशों से बँधी नकली चोटियाँ बिखर गई हैं और लम्बे केग दिखलाने का जाल अपना रहस्य खो बैठा है । मुँह से बहते लार ने कपोलो का गुलाबी रंग धो दिया है । तो वह आभा एक धोखा थी । मनुष्य ऐसे स्वाँग क्यों भरता है ? वह तो अपनी स्वाभाविक दशा में ही अधिक सुन्दर है । और उन्नत उरोजों की यह स्थिति ! मृगजल से तृपा तृप्त न होगी !....न होगी । यह सब दुःखमय है, क्षणभंगुर है, नश्वर है !....

इस विचार-वीथि पर भटकता हुआ मैं अपने कक्ष से बाहर चला । देवी की सेज के समीप गुजरा कि वह स्वप्न में कुछ बड़बड़ाती है, ऐसा मुझे भास हुआ । लौट कर मैं उसकी सेज के निकट रुका । नीद में वह धवराई-सी अस्पष्ट कुछ कह रही थी । उसके सुहावने मुखमण्डल पर भय की रेखाएँ झलक रही थी ।

मैंने अत्यन्त स्नेहपूर्वक उसकी ग्रीवा के नीचे अपनी भुजा का प्रथय दिया और पास में लेट कर उसकी देह सहलाने लगा । मैंने धीमे पूछा—‘रानी क्या बात है ? क्यों धवरा रही हो ?’

‘मिद्वार्यं, मिद्वार्यं !’

‘मैं यह तुम्हारे पास हूँ । यशोधरे, सपना देख रही हो ?’

उसने आँखें खोल दी और दो पल एकटक मेरी ओर देखती रही, फिर होले मुस्कराई—‘दुःस्वप्न देखा है ।’

‘सपने सच नहीं होते ।’

‘कभी-कभी सच हो जाते हैं ।’

‘अच्छा, मुझे बताओ, क्या सपना देखा है ?’

उसने उठकर दो घूट जल पीया । फिर मेरी गोद में सिर रख कर लेट गई । उसकी अलक-भलक से मंदिर गंध उठ रही थी । मैंने कहा—‘कहो ।’

उसने अपने हाथ में मेरा हाथ कस कर थाम लिया । अब भी उसकी हथेली में प्रकम्पन था । कहने लगी—‘प्रिय ! मैंने देखा कि आकाश से कई देवगण उतर रहे हैं । उनमें से कुछ पारिजात के छत पर उतरे, और उन्होंने युवराज की ध्वज-पताका उतार दी ..कुलदेव रक्षा करें... और उस पताका के स्थान पर एक नई पताका फहरा दी । इस पताका का वस्त्र बड़ा मुन्दर था और रंग भी लुभा-वना था । मोतियों की किनारी उस पर जड़ी थी । उन मोतियों से अद्वितीय प्रकाश-किरणें फूट रही थी । कुछ देर पर, मैंने देखा कि मोतियों से छूटती ये किरणें मुखरित हो गईं और गम्भीर शब्द-स्वर बन गईं । इस स्वर-माला को सुनकर जगती के लाख-लाख प्राणी उल्लासित हो उठे । और दूर-दूर से श्रोता आने लगे ।

इसके उपरान्त, पूर्व-दिशा से वेगवन्त प्रभजन आया और अब तो पताका चारों दिशाओं में फहराने लगी । उससे नवित सुरों को मानव-जाति ने सुना और नभोमण्डल-से पुष्पवृष्टि होने लगी । ऐसे फूल मैंने आज तक नहीं देखे ! ऐसे स्वर मैंने आज तक नहीं सुने । उस पताका से जो बाणी गूँजी, उसमें से मुझे इतना स्मरण रहा—‘समय आ गया है । समय आ गया है ।’

इस नादान तरुणी की वार्ता और इसकी स्वप्न-भगिमा देख कर, मेरा अन्तर अमित रसानन्द से छलाछल भर गया । बोला—‘यह तो अच्छा स्वप्न है । इसमें डरने की कोई बात नहीं ।’

‘किन्तु, देव, आपने स्वप्न का शेष भाग तो सुना ही नहीं, मैंने देखा कि लोगो के कोलाहल से मेरी नींद उचट गई है और देखती हूँ कि आप मेरे पास नहीं हैं । अपनी तेज पर अकेली हूँ । सिद्धार्थ, सिद्धार्थ पुकारना चाहती हूँ पर कण्ठ अवरुद्ध हो गया है । मैं बहुत डर गई ।’

‘अब तो डर नहीं लगता ?’

‘आप जो पास हैं ।’

‘परन्तु तुम्हारा मुख अब भी म्लान है । भय अब भी छाया है !’

‘जी, मुझे स्वप्न का अकेलापन अब भी डरा रहा है। ‘समय आ गया है,’ मेरे कानों में गूँज रहा है। नाथ, सच कहिए आप मुझे छोड़ कर चले तो न जाएँगे?’

‘पगली हो। तभी तो मैं कहता हूँ, अभी तुम्हारा वचन नहीं गया। याद है बालापन में तुम्हें उस दिन’....

‘आप तो बस!’ उसने हथेली से मुँह छिपा लिया किन्तु उँगलियों के छिद्र से मुझे देखती रही। अब भी स्मरण है, उसे गुदगुदा कर मैं बाहर खुले में आ गया था।

वह भी मेरे पीछे आई थी। अपना अर्द्धभाग मेरी पीठ पर रखे, खड़ी हो गई। मैं जान गया, उसका भय निःशेष नहीं हुआ है। कहा—‘देवी, शान्त हो, तुम्हारा स्वप्न भ्रम है। और यदि भावी का संकेत भी हुआ तो, क्या भय है? मैं राज महलों में अधिक दिन नहीं रहूँगा, यह तो निश्चित है। सम्भव है, लोक को मेरी आवश्यकता हो। शायद देवों का आसन चलित हुआ हो, शायद अखिल जगत् मेरी प्रतीक्षा कर रहा हो। अवनी-अंबर अपनी भुजाओं में मुझे समेट लेने के लिए प्रतीक्षमान हो। सम्भव है, मेरे विराग से तुम्हें और परिवार को असु-विधा हो, परन्तु यह स्मरण रखो देवबाला, उससे मेरा, तुम्हारा और जगत् का मंगल-श्रेय ही होगा। विगत कई वर्षों से मैं दुःख से मुक्ति पाने का मार्ग ढूँढ रहा हूँ। कितने दिनों से समस्त संसार के लिए सुख का अमृत खोज लाने के लिए ललक रहा हूँ। यदि मैं इस सिद्धि को पा सका, तो यह निखिल जगती के लिए होगी। इस दृष्टि से, बहुजन-हित के हेतु हम दो प्राणियों को यदि कुछ दिन कष्ट भी देखना पड़े, तो, मैं तो उसका स्वागत करूँगा।’

‘मैं भी करूँगी। मैं आपदाओं से नहीं डरती। तुमसे दूर भी नहीं रह सकती। नुम रहो, फिर चाहे जो रहे, चाहे जो आए, सब सहूँगी।’

‘तुम्हारी वाणी आर्य-नारी की शोभा है। रानी, मैंने भोग का अतिक्रमण किया। मैंने राग की सीमाओं को पीछे छोड़ दिया। हमारे परिजात के विभव-विलान के लिए इन्द्र और शची भी तरसने लगे।...परन्तु यशोधरे सच कहूँगा, कहने पर तुम बुरा मान जाओगी। परन्तु हम उच्च-जन्मा लोगों के इस सुख से क्या नारा नसार मुखी समझा जा सकता है? व्यक्तियों के निजी सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं, जब तक वह सुख-दुःख सारे समाज की अपनी समस्या नहीं बन जाता। मैं सामाजिक सुख को लाना चाहता हूँ।’

‘अपनी इस खोज में मुझे भी साथ ले चलिए नाथ।’

‘नहीं, कठिन तपस्याओं में झुनसना होगा । तुम वह सब सहन न कर सकोगी ।’

‘लेकिन यह कैसे हो सकता है कि आप तप-ताप में तपे और मैं इधर बैठी शीत-प्रासाद में हिलोरे लूँ ? क्या आपको मुझ से प्रेम नहीं ? क्या आपको मेरा साथ नहीं चुहाता ?’

‘यशोधरे, क्या कहती हो ! तुमसे मोह है, तभी तो तुम्हें भावी संगर में साथ ले जाना नहीं चाहता । मैं अकेला उस कष्ट को सह लूँगा और तुम यहाँ बैठी, मेरे मंगल की कामना करना । मैं सिद्धि लेकर जल्द ही लौट आऊँगा, यश !’

‘नहीं, नहीं, नहीं, !’

‘खैर । वह दिन दूर है ।, चलो, तुम्हें सुला दूँ ।’

मैं चला न जाऊँ, यह सोच, वह मेरा हाथ धरे रही और मैं उसे आश्वासन देता रहा । वह लट गई । धीमे-धीमे नींद की परी उसकी पलकों पर उतर आई और उसके मुँह के बोल अस्पष्ट होते गए । वह फिर से सो गई । मैंने उसके पैरों से फिसला अन्तरीय ठीक किया और हाँले से उठ कर फिर बाहर आया । लेकिन जग कर राहुल रोने लगा । मैंने दौड़ कर उसे उठा लिया कि देवी की नींद न टूट जाए और विराग में विघ्न न आए ।

राहुल मेरी गोद में आते ही हँसने लगा । मेरी ओर देखता रहा । उसकी वह हँसी और उसका वह दर्शन मुझे आज भी ज्यों का त्यों याद है ।

उस समय मेरे मन में एक प्रतिव्वनि उठी थी—‘समय आ गया है, समय आ गया है ।’

किन्तु जाने देगा ये ? मैंने राहुल को देखा । वह मेरी ग्रीवा में अपनी नन्ही बाँह डाले मेरा कान पकड़े हुए था । कहीं मैं उसे छोड़ न दूँ !

रात का सन्नाटा गहरा होता जा रहा था । और उसकी गहराई में से काल मुझे पुकार रहा था—‘समय आ गया है, समय आ गया है ।’

माता-पिता का क्या होगा ? यशोधरा तो रो-रो कर जान दे देगी ! यह राहु भी विलसता रहेगा । ये दास-दासी, यह छन्दक, यह कन्यक,....और वह कृष्ण और वह

राहुल को मैं झूले में सुला बाया । कुछ देर ऊँ-आँ कर वह सो गया । देवी भी सो रही थी । उसके होठों पर विश्वास की यह हल्की हँसी ! अब शायद वह मेरे घर लौटने का सपना देख रही है !

माँ का क्या होगा ? वृद्ध पिता का क्या होगा ?.....मैंने जैसे प्रश्न सामने

पनरे अन्वकार से किया । उत्तर न मिला । उत्तर न मिला ।

‘तो क्या अमृत की खोज अपूर्ण रह जाएगी ?’

उत्तर न मिला । उत्तर न मिला ।

फिर भी मेरा मन कहता था, ‘समय आ गया है, समय आ गया है ।’

और मानो अंधकार में प्रकाश का उदयन हुआ—‘सिद्धार्थ, तुम्ही न कहते थे, व्यक्ति के कष्ट सहने से यदि समाज का कल्याण होता है तो, वह कष्ट श्रेयस्कर है ।’

‘है तो !’ मैंने कहा—फिर भी, वृद्ध पिता, वृद्ध माता, युवती पत्नी, शिशु !

और जैसे एक आंधी उठी ! और जैसे एक तूफान आया ! और जैसे एक बवण्डर जगा । उस गाढ़-नीले अंधकार में से एक वृद्ध आकृति अट्टहास करती हुई, मेरा उपहास करने लगी—‘तुम्ही हो, समता और न्याय के ढोंगी ? करुणा, दया, मैत्री और साम्य का यह प्रपंच छोड़ो और सुन्दरियों के भोग में डूबे रहो । तुम्हें क्या मतलब, हम जीएँ या मरें । हम भूखे रहें या बरबाद हो जाएँ । तुम्हारे लिए यह पारिजात है, हमारे लिए वह मसान है । हा....हा....हा....हा....’

‘रुको, रुको हे जीव !’

‘बहुत रुक लिया । बहुत देख लिया ।’

मे उसकी आकृति अब पहचान गया—वही बूढ़ा था, जो उस साँझ मुझे उद्यान-भूमि जाते-समय मिला था । पूछ रहा था—‘क्या एक वृद्ध शुद्धोधन के लिए तुम हम जैसे अनगिनती वृद्धों को विस्मृत कर दोगे ? सिद्धार्थ, हरेक वृद्ध तुम्हारा पिता है । हरेक अभागिन तुम्हारी माता है और ऐसे कोटि-कोटि वृद्ध हैं और कोटि-कोटि अभागिन हैं । स्वार्थी युवराज, जाओ, यह ढोंग छोड़ो, और सुख से अपनी सुगन्धित सेजों का रस भोगो । तुम्हारे बस का यह काम नहीं । तुम स्वयं मृत हो । तुम स्वयं रुग्ण हो । तुम स्वयं बंदी हो । अपने पारिवारिक स्वार्थ को प्रवानता देते, तुम्हें लज्जा नहीं आती ।....दुनिया में लाख-लाख शुद्धोधन भूखे-मंगे फिरते हैं और केवल नाम-रूप का ही तो अन्तर है ! कितनी-कितनी यशोवराएँ पथ की भिखारिनें बनी भटक रही हैं और कितने राहुल दूध—गूँद भर दूध के लिए विलल रहे हैं !’

और मैंने देखा, उस दिन उस कुटिया में जो भूखा विलविलाता बालक था, वही मेरे सामने खड़ा हो गया है और अपनी तुतली बोली में मुझे पूछने लगा—‘क्या मैं तुम्हाला लाहुल नहीं ?’

और फिर वृद्ध का प्रश्न था—‘बताओ, क्या मैं तुम्हारा पिता नहीं ?’

मैंने महत्सु किया हरेक भूखा वृद्ध मेरा पिता है । हरेक रोगिणी वृद्धा मेरी

माता है और हरेक अर्धनग्न बालक मेरा अपना शिशु है। इनकी रक्षा और सुख का निदान खोज कर लाना ही होगा।

और पुकार आई—‘सिद्धार्थ कहाँ हो ? सिद्धार्थ कहाँ हो ? हम नगे हैं। हम भूखे हैं। हम दुखी हैं। हम मनुष्य के बनाए नरक की ज्वाला में भुलस रहे हैं। हमें बचाओ...बचाओ।’

उस पुकार के समान ही सन्तुलित स्वर में मैंने जोर से चिल्ला कर कहा—‘हे पुकारनेवाले मैं आऊँगा ! जरूर आऊँगा ! मैं आता हूँ, मैं आया.....’

मेरा मन गवाही दे रहा था—‘समय आ गया है, समय आ गया है।’

इस कोलाहल ने सबको जगा दिया। यशोधरा भी बातायन में आई और प्रश्नमयी अरुण आँखों में मुझे देखती रही !

पूरव के कुटीर में किसी ने आग लगा दी थी। और वहाँ दूर पर लालिमा दहक रही थी। नीचे पारिजात के नक्कासखाने में शहनाइयाँ बज रही थी।



[२५]

मैंने पूछा—‘कीन है?’

‘आजा हो देव ! मैं छन्दक हूँ । आलीन पर सिंर धरे, छन्दक अँध रहा था । मेरा स्वर सुन कर, उठ खड़ा हुआ ।

‘छन्ना, इस समय एक आवश्यक कार्य है । तुम अश्वशाला जाकर मेरा अश्व ले आओ ।’ कुछ न कहने पर भी छन्दक सब कुछ जान गया था । वह भारी मन, भारी पैरों जा रहा था—‘प्रभु के महाभिनिष्क्रमण का मुहूर्त्त आ पहुँचा है ।’ इतना-धीमे कह, वह सिसक उठा । मैं बाहर आया । उसके कंधे पर हाथ रख, बोला—‘रोता है पगले !’ और मेरी आँखें भी छलछला आईं ।

अपने कमरे से कंथक की कंचन-बल्गा और जरूरी सामान ले वह चला गया । अश्वशाला में छन्दक ने सुगन्धित स्नेह से आलोकित प्रकाश में देखा महाश्व कंथक अपनी स्वप्नावलियों में लीन था । उसके सिर पर सुन्दर वस्त्र का वितान तना था । और जपा-मुष्प के गजरे उस पर लहरा रहे थे । छन्दक ने घोड़े को जब बहुत कसा तो, घोड़े ने सोचा, ‘आज यह मुझे बहुत कस रहा है । और दिन तो ऐसा नहीं करता, आश्चर्य है ! सम्भव है, आज स्वामी महाभिनिष्क्रमण कर रहे हों ।’ और इस विचारानुभव के हर्षातिरेक में कंथक जोर से हिनहिनाया ।—वाद में मैंने जाना था ।

कथक का यह उद्धोष नगर भर को जगा देता, किन्तु देवो ने इस महाध्वनि को अवरुद्ध कर लिया । तत्पश्चात् मैंने सोचा—‘जब तक छन्दक अश्व लिए आता है, मैं तनिक राहुल को एक बार देख लूँ ।’ और मैं अपने कक्ष से देवी के कक्ष की ओर चला ।

धीमे मैंने यश के गयन-गृह का द्वार खोला । गंधित तेल-दीप की मंद आभा मुखरित थी । यशोवरा अपनी मुमन-मेज पर लेटी थी । उसकी साँसों की गति से उनका वक्ष उठ-गिर रहा था । सचमुच उसे गहरी नीद आ रही थी । वह अपना

एक स्तन राहुल के मुख में दिए थी। रोते-रोते दूध पीते, वह सो गया था। देवी की बाँह राहुल को अपने आँचल की छाया में लिए थी।

द्वार-देहली पर मैं रुक गया और वहीं से दोनों को देखता रहा। आनन्द से मेरे नेत्र उन्मीलित हो गए। फिर आगे बढ़ा। यज्ञ का दीपित वदन देखा। मन को तृप्ति मिली। हाथ उसकी ओर बढ़ा, किन्तु अन्तर से आवाज आई—‘यह क्या करते हो सिद्धार्थ ? यह जाग जाएगी तो सिद्धि का स्वप्न अवधूरा रह जाएगा !’

राहुल का मुख एक पल देख लेने की चाह उठी, परन्तु माँ के पयोधरों में छिपा उसका नन्हा-न्हा चेहरा मैं न देख सका। देवी का दूसरा हाथ उठाए बिना मैं राहुल को नहीं देख सकता था। और हाथ हटाने पर यज्ञ की नीद्र अवश्य उड़ जाती। कही यह उस रात की तरह स्वप्न से चौंक उठी तो....सब धरा रह जाएगा। मैं दबे पग पीछे लौटा। बाहर से धीमा बुलावा आया—‘स्वामि !’

‘आया, छद्मा !’ मेरे मन में द्वन्द्व था। यज्ञ के शयन-गृह के बाहर, मैं विमूढ-सा खड़ा था। फिर विचार उठा, अब जाने कब लौटूँगा। यशोधरा से अन्तिम विदाई लेनी चाहिए और बेटे का मुँह भी केवल एक बार देख लेना चाहिए। यज्ञ को जगाऊँ, न जगाऊँ ? इन दो विचारों का तुमुल संगर चलने लगा। नीचे से फिर पुकार आई—‘नाथ !’

‘आया, छद्मा !’ यज्ञ की गँया की ओर मैं झपटा। उसका गात छूने ही वाला था कि एक अजाने विचार ने रोक लिया। नैपथ्य में जैसे, अभागिन खिल-खिलाई—‘मैं तुम्हारी यशोधरा नहीं ?’ और कुटिया के बालक का वह चेहरा कहने लगा—‘मैं भी तुम्हारा लाहुल हूँ !’ अन्तर के अन्तराल में प्रतिध्वनियाँ गुँजी—‘समय आ गया है ! समय आ गया है !’ फिर मैं एक पल भी न रुका। देहली पर खड़े होकर मैंने अपनी हृदयेश्वरी ने मन ही मन विदा ली। लोचनो मे, दो बूँद रोके, न रुके। टपक ही गए। एक राहुल के लिए, दूसरा उसकी माँ के लिए !

कयक मेरे चरणों को अपने मुँह में नूँधने लगा। बड़ा बेचैन था वह। मैंने उसकी पीठ थपथपाई—‘ठीक है, ठीक है।’ छन्दक ने उसकी पूँछ घाम ली और मैंने कयक को रेंड लगाई। मार्ग मुझे नूँभना नहीं था, क्योंकि मेरी आँखों में आँसुओं की जालियाँ बह रही थीं। उन दिन के लारे अश्रु-जल का म्वाद मेरे होठों पर अब भी ताज़ा है।

अजिर के प्रस्तर-निर्मित कुट्टिम पर जब कयक के पैर पड़े तो, उसकी टाप न. बु. आ. १०

पारिजात के कक्ष-कक्ष में गुँज उठी। मुझे लगा, गजब हो गया। छन्दक ने पीछे-ऊपर देखा—‘कुमार, देवी के कक्ष की खिड़की खुली है। आलोक फैला है। ऐसा प्रतीत होता है, वे जाग गई हैं। देव, सुनिए राहुल का महीन रुदन आ रहा है।’

कंथक भयंकर वेग से उड़ा जा रहा था। अर्ध-निमिष मैंने पीछे देखा, राज-भरोखे में एक छाया खड़ी थी, केश उसके हवा में उड़ रहे थे—‘लौटो सिद्धार्थ, लौटो... सि....द्धा....र्थ....कायर !’

छन्दक ने कहा—‘स्वामी, खिड़की बंद हो गई है !’ मैं चुप रहा। कंथक पवन बन रहा था। मैं उसकी रास खींचे रहा।

आपाढ़ी पूर्णमासी की देवी की मौलि-वेणी खुली थी। आकाश में घुमड़ते-मेघों के पर्दे-पीछे से निकलने की राका-शशि कोशिश कर रहा था। कपिल-वस्तु-नगरी—नवविवाहिता-सी सजी, निद्रा में निमग्न थी।

कंथक राज-स्थ्या पर आ गया। उसकी टापो से दोनों ओर के भवन गुँज रहे थे। मैं संविग्न था, कहीं प्रहरी न जाग जाएँ। सामने सघन-तमिस्रा थी, मेघ-दूतों के कारण।

पहले सघन तमा थी, सहसा, अब पंथ प्रकाशित हो गया। छन्दक ने कहा—‘कुमार, कंथक की टाप ध्वनि-रहित हो चली है। नाथ, जहाँ-जहाँ उसके पैर गिरते हैं, वहाँ-वहाँ, देवगण पहले ही अपनी हथेलियाँ रखते जाते हैं। स्वामि, सहस्र-सहस्र देव मशालें लिए आपके आगे हैं। उतने ही पीछे हैं। उतने ही दाएँ और उतने ही बाएँ हैं। देव की जय हो !’

अब मैं अपना मन बस में कर पाया। नगर-द्वार तक हम पहुँच गए। मैंने सोचा, यहाँ तो पिताजी ने सहस्र घनुर्वारियों का पहरा बिठा रखा है कि मैं छटक न जाऊँ। द्वार बंद है। इतना भारी है कि कई सौ लोगो के बल से ही खुलता है। मैंने कंथक की गति ही से जान लिया, वह भी चिन्तित है। निश्चय किया—‘यदि द्वार बंद रहा, तो मैं कथक को ऐड़ लगाकर नगर का परकोटा लांघ जाऊँगा।’

छन्दक ने सोचा—‘यदि कपाट न खुला, तो मैं स्वामी को अपने कंधे पर बिठा लूँगा, कंथक को अपनी बगल में उठा लूँगा और दोनों को लिए दीवार के पार हो जाऊँगा !’

और तभी कंथक ने सोचा—‘द्वार रुद्ध रहा तो, मैं युवराज को ऐसे ही भारूढ़ रहने दूँगा। छत्ता पूँछ यामे रहेगा और मैं एक ही छलांग में उत्तुंग द्वार के पार पहुँच जाऊँगा।’

लेकिन द्वार स्वयमेव खुल गया ! कंथक अपनी समगति से सरपट दौड़ा जा रहा था । नगरान्त पर वन-पथ आ गया । मन में मोह उठा—एक बार कपिलवस्तु के दर्शन तो कर लूँ । मैंने अश्व को रोक लिया । उसका मुँह फिराया । प्रसुप्ता कपिला की ओर मैंने अन्तिम दृष्टि डाली । टकटकी लगाकर देखता रहा ! एक उसाँस रोकने पर भी पिंजरे से बाहर आ गई—‘छन्ना, अपनी इस जन्मभूमि से अन्तिम विदा लेता हूँ । इस वेला जिस प्रकार नभ में मेघ छाए हैं, उस प्रकार मेरे अन्तर्नभ में भी द्वन्द्वात्मक विचारों का बादल-दल उमड़ रहा है । सौम्य, शारदीया आएगी, और पूर्णेंद्रु अपनी सोलह कलाओं में खिल उठेगा । मेरा मन कहता है आर्य, उसी भाँति मेरा अन्तस्तल सत्येन्द्रु की ज्योति से सिद्धि पाएगा । सम्यक्-ज्ञान जब प्राप्त हो जाएगा, अपनी इस मातृभूमि में फिर आऊँगा मैं । तब पिताजी के पैरों पड़ूँगा और यशोधरा से भी क्षमा माँग लूँगा ..और जब तक मैं जन्म और मृत्यु के पार शाश्वत-जीवन के चरम-विन्दु को न देख लूँगा, तब तक कपिल के नाम से सम्बोधित इस पुरी में प्रवेश न करूँगा ।....छन्दक चलो अब हम राजगृह के मार्ग पर चलें ।’

हम आगे बढ़ गए ।

कुछ दूर जाने जाने पर मैंने देखा कि रस की रागिनी गाता हुआ एक व्यक्ति सामने से आ रहा है । वह कंथक के सम्मुख हवा में अघर खड़ा हो गया और कहने लगा—‘रुको सिद्धार्थ ! आगे न जाओ, क्योंकि आज के सातवें दिन राज्य-चक्र तुम्हारे कर-कमलों में आएगा । और तुम सप्त-द्वीप नौ-खण्ड पृथ्वी के प्रति-पालक बनोगे । अब लौट जाओ !’

‘कौन हो तुम ?’ मैंने पूछा ।

‘मैं वसवती मार हूँ ।’

‘मार, मैं जानता था कि राज्य-चक्र मेरे सामने प्रकट होने वाला है । परन्तु मेरे मन में सार्वभौम राजत्व की कोई कामना नहीं है । मैंने दस पारमिताओं की पूर्ति न इन्द्रासन पाने के लिए की, न ब्रह्म या चक्रवर्ती का पद पाने के लिए की है । मैं तो धर्मचक्र-परिवर्तन करूँगा ।....जिस दिन लोक सेवा के पथ पर चन्त-चलते, मेरे मानस में स्वार्थरहित जन-सेवा का अटल निश्चय स्थिर हो जाएगा, जिस दिन मैं जरा और मरण के पार मनुष्य को ले जाने का मार्ग निश्चित कर लूँगा उस दिन अवश्य मुझे बुद्धत्व की प्राप्ति होगी । मार, मैं सम्राट् या चक्रवर्ती बनना नहीं चाहता, मुझे राज-चक्र नहीं चाहिए, मैं धर्म-चक्र धारण करूँगा । तू मुझे जो प्रलोभन दे रहा है, वह मुझे अपने मार्ग से विचलित न कर सकेगा ।

मुझ में देवत्व के प्रति कोई आकर्षण नहीं है । मैं देव बनना नहीं चाहता, मैं ईश्वर भी बनना नहीं चाहता । मैं मानव बनना चाहता हूँ कि मानवमात्र की सेवा कर सकूँ ।'

तब मार मुँह नीचा किए चला गया । उसने शायद सोचा होगा, कि इसे अवसर देख कर अपने बस में करूँगा । आगे ज्यों ही इसके मन में पहली बार घुराई आएगी, त्यों ही मैं इसे पकड़ लूँगा ।

हम बढ़ते गए । उस रात हमने तीन राज्यों की सीमाएँ पार की । छन्दक कहता था, सुपमाशील समय था वह ! दिशा-मण्डलों से स्वर्गीय संगीत की ध्वनियाँ आ रही थी, मानो बड़सठ लाख वाद्य-यंत्र एक साथ बज उठे हो, मानो झुंझाकर मेघ सागर पर उल्का के आरे चला रहे हों, मानो युगंधर-चट्टानों से महा-समुद्र का आलोड़न टकरा रहा हो !

वन-पंथ का अंत आया । नदी का कगार दिखलाई पड़ा ।

‘इस सरिता का क्या नाम है छन्ना ?’

‘देव, यह अनोमा है ।’

‘तो मेरा निष्क्रमण भी संसार में अनोमा के नाम से जाना जाए ।’ इतना कह कर मैंने घोड़े को ऐड लगाई । कथक उछला और आठ-उसभ चौड़ी सरिता को पार कर, दूसरे तट पर खड़ा हो गया । तट-प्रदेश की सिकता रजत-पत्र-सी चमक रही थी । मैं अश्व से उतर पड़ा । कुछ कहने से पूर्व, मन रुद्ध रहा । कैसे कहूँगा छन्दक से कि तुम लौट जाओ अब !

छन्दक समझ गया—‘नाथ !’ कहते रो पड़ा ।

‘हाँ, छन्दक अब तुम मेरे ये वस्त्राभूषण और कथक को लेकर लौट जाओ । मैं विराग की शरण जाऊँगा ।’

‘तो, मुझे भी ले चलिए ! मैं भी विरागी बनूँगा । आज तक आपने मुझे अकेला नहीं छोड़ा ।’

तीन बार मैंने सौम्य छन्ना को समझाया । तीन बार ना किया । तब कहीं मैं उसे लौटने के लिए राजी कर सका । वस्त्र और आभूषण मैंने उतार दिए । और सोचा यह कैश-कलाप साधुओं को गोमा नहीं देता । इसे मैं अपनी तलवार में धाट देता हूँ । तब अपने कुछ कैश छन्दक की ओर बढ़ा कर मैंने कहा—‘यह कुंतलराशि यश को आकर्षित करती रही है, उसे तुम मेरी कुशल कह कर, देना ।’

वह कुछ अधिक पूछे तो, उसके मन की सुकुमारता का ख्याल कर मौन रह जाना । भिक्षु को प्रसाधन से क्या प्रयोजन ?'

मैंने कुछ केग ऊपर उड़ाते हुए कहा—'यदि मेरा बुद्ध होता निश्चित है तो ये केश वायुमण्डल में बिहरें, नहीं तो, भले भूमि पर गिर पड़ें।' केश बघर रह गए ।

कथक की रास मैंने छत्रा के हाथ में दे दी—'सब से कहना, मैं सकुशल हूँ।'।

अब तक कथक हमारी बातें सुन रहा था । चुप था । अब मुझसे बिछुड़ने का समय आया तो वह मुँह से शब्द तक न निकाल सका । जैसे उसका हृदय फटा जा रहा है । वह पछाड़ खाकर पृथ्वी पर गिर पड़ा और जब तक मैं अपनी गोद में उस का सिर रख लूँ, तब तक उसने अश्रुमयी-हृष्टि से मेरी ओर देखते-देखते सदा के लिए बिदा ले ली ।

मेरा कण्ठ भरा था । छन्दक तो वही नदी की बालू में लोटने लगा—'नाथ, मुझ से तो यह कथक ही अधिक भाग्यवान है, स्वामी से बिछुड़ने के पूर्व ही इसने अपने प्राणों का त्याग कर दिया । परन्तु मेरे ये पापी प्राण नहीं निकल रहे हैं।'।

मैंने देखा, वर्य की परीक्षा है । अपने पैरो पड़े छन्दक को उठा कर मैंने हृदय से लगा लिया—'बालक न बनो आर्य ! सत्तार में किसका साथ सदैव रहा है ? आज हम सग रह भी लेंगे तो, कल मृत्यु हमें जुदा कर देगी । इसके पूर्व कि मौत हमें अलग कर दे, हम खुद ही अलग क्यों न हो जाएँ । और हम-तुम तो फिर मिलने वाले हैं । कुछ ही दिन की बात है । ज्ञान की मशाल लेकर मैं जल्द लौट आऊँगा । तुम सबसे जी जुडा कर मिलूँगा । हम फिर सांध्य-वेलाओं में उद्यान-भूमि की सैर को जाएँगे । अब जा, मन को बोझिल न होने दे । मेरा यह हार अन्ना को मेरी स्मृति-रूप में देना । और मेरा प्रणाम कहना । महाराज का ध्यान रखना !'....

रोता, कलपता, चीखता छन्दक लौट पड़ा ।

मैं उसके उठते पैर देखता रहा । पैर जब ओझल हो गए तो, अनोमा के उस रेतीले तट पर अंकित उसके चरण-चिह्न खोजता रहा । 'मुझे नहीं ले गए अपने साथ'—उसका क्रन्दन नदी-कगारों के आर-पार अपनी परिच्छादियाँ डाल रहा था । और धीरे-धीरे ऊँचा उठता हुआ, मानो पेड़ों की चोटियों पर जा बैठा !

अब मेरे पास एक ही चीवर रह गया था । उसके छोर से ध्यान कर पत्तों

के एक द्रोण में मैंने जल-पान किया। कुछ देर विश्राम लेकर आगे बढ़ना चाहता था कि दो वृद्ध-सापस आते दिखाई दिए। उनकी आयु कई सौ वर्ष की होगी। वे बोले—‘हम तुम्हें ही खोजते आ रहे हैं। हमें ज्ञात था कि आज के दिन अनोमा के इस कुँआरे जल-दर्पण में तुम अपना रूप निहारोगे। सच, सिद्धार्थ तुमने बड़ा त्याग किया है। लो, भिक्षु की ये आठ आवश्यक वस्तुएँ।’

मैंने सवन्त्यवाद ग्रहण की—‘पूज्यपाद, आप कौन हैं?’

‘अरे, हमें नहीं पहचाना गौतम? यह है महा ब्रह्मा और मैं हूँ घटिकार। हम बुद्ध कस्सप काल में तुम्हारे मित्र रहे हैं।’

मैंने उनकी चार्ता सुन ली। मन में संशय था, बुद्ध कस्सप हुआ भी या नहीं, कौन जाने?



[२६]

मैं चलता गया। राजगृह के संस्थागार केतु नजर आ रहे थे। मैंने नगर में जाना उचित न माना। उससे दूर ही रहना रुचिकर प्रतीत हुआ। और अभी तो मुझे अपनी पुरी छोड़े कुछ ही काल बीता था। नगर-पुरो से मुझे अमोह हो गया था। मुझे तो सीधा-सादा ग्राम्य-जीवन ही इष्ट है। वैसे स्वयं अपने लिए तो मैंने वन में रहना ही हितकर समझा, क्योंकि इस क्षेत्र में, अदूर ही कई संत दार्शनिकों के आराम और आवास थे।

राजगृह से इधर अनुपिया नामक आम्र-निकुंज है। मैंने परम एकान्त यहाँ पाया। और यही रहने का निर्णय किया। नगर में जाना तो, इस समय ठीक भी न था। सम्भव है, पिताजी के भेजे चर घूम रहे हों, आज नहीं कल वे मेरे लौटने पर जोर दें और यो भाँति-भाँति के विघ्न पहुँचाएँ। एकान्त-वास स्वयं एक साधना है। फिर जो सिद्धि का साधक है, उसके लिए तो लाभकर है कि वह वन में रहे। अनुपिया का वह स्थल आज भी मेरे सम्मुख झलक जाया करता है। उसके लिए मेरे मन में बड़ा राग है। कितनी मनोरम भूमि है वह। साधु जनो की गति के समान सीधी अमराइयों की रेखाएँ परस्पर मिल कर मानो भूमिति के प्रश्न हल कर रही हैं। घर छोड़ने के उपरान्त पूरा एक सप्ताह मैंने अनुपिया में व्यतीत किया। भोजन की मुघ नहीं थी। कहीं जाने-आने की इच्छा नहीं होती थी। मैं तो इसी आनन्द में मग्न था कि चलो, घर-बार का वन्धन छूटा। बड़े सुख में था कि भूख लगने पर दो एक आम खा लेता। और कल-कल करते स्रोत का जल पी लेता। चिन्तन-मनन चलता और कब कितना काल आया-गया इसकी स्मृति न रहती। ऐसी गणना करे कौन ? किस लिए ?

पूरे सात दिन आम्र फल पर निर्वाह किया, तो मन में पकवान्न खाने की रुचि हुई। स्वाद ने जब बाधा पहुँचाई तो मैं नगर की ओर चला। हाथ में मिश्रापान्न था। चला जा रहा था, हृदय कहीं और था, मन कहीं और था और पैरों की गति-दिशा तो वे ही जाने !

इसके बाद की कथा उत्पलवर्णा के शब्दों में यों है—

“नगर में कुहराम मच गया। भुण्ड के भुण्ड नर-नारी उसे देखने के लिए घरों से दौड़ पड़े। मैं अपने प्रांगण में तुलसी-पूजा कर रही थी। भाभी नीचे दीड़ी हुई आई—‘उत्पल देखो-देखो बाहर कैसा सुन्दर युवा संन्यासी आया है!’

मैं उनके पीछे-पीछे बाहर आई। देख कर चकित रह गई। स्त्रियाँ परस्पर उस युवा संन्यासी के रूप, कुल और शील की चर्चा कर रही थी। भाभी ने उसके पात्र में कई व्यंजन डाल दिए। मैं भी दौड़ कर भीतर गई गौर आज भोर ही मैंने अपने हाथों जो मिष्ठान्न बनाया था वह इस तरुण तपी के लिए ले आई—‘लो’ मैं आगे न कह सकी। न उसकी नजरें उठी, न मेरी पलकें झुकीं। मैं तो लोक-लाज छोड़ कर उसे देखती ही रह गई!

वह चला गया। भाभी बोली—‘नया-नया साधु है। घर छोड़े अधिक दिन क्या हुए होंगे....तुम्हारा ध्यान कहीं और है?’

बोली मैं—‘काश यह तपी गृहस्थ-युवा होता! इस वय में इसे कौन-सी लगन लगी है कि यो जोग रमाए बैठा है।’

फिर हम दौड़ कर अपने वातायन में आईं और बड़ी देर तक उसको लौटते हुए देखती रहीं। घर-घर से प्रमदाएँ, वालाएँ और युवतियाँ उसके भिक्षापात्र में खाद्य पदार्थ डालती जाती थी। सारी सामग्री का मिश्रण हो रहा था, मैं सोचती रही ये पदार्थ अब यह कैसे ग्रहण कर सकेगा!

वह चला जा रहा था और लोगों के समूह उसके पीछे-पीछे जा रहे थे। झरोखे खुल गए, खिड़कियों के पर्दे हट गए और छज्जोवाली कुलवधुओं की आँखें पंथ पर अटक गईं। और नागरिक थे कि उसकी राह रोक रहे थे। कोई अपनी आयु पूछता। कोई अपना भाग्य पूछता। कोई अपना आगम पूछता।

वह चला जा रहा था और उसके पीछे लोग चले जा रहे थे। अंधरों पर धंकिम मुस्कान थी। लोचनों में अजब एक चमक थी। जो देखता, देखता रह जाता। बारम्बार उसे देखने की प्यास उमड़ती। जिसने नहीं देखा था, वह पछुता रहा था, और ‘किस दिशा में वह गया है?’—प्रश्न करता था। वृद्धाएँ लाठी का सहारा लिए और बहूओं का हाथ थामे उसका पथ रोकने लगी—‘धारह वरस हुए मेरी इस बहू की गोद भूनी है। कोई मंत्र बताओ, कोई जन्म, कोई तन्त्र बताओ।’

लेकिन उन्हें वही छोड़ कर, रास्ता काट कर तरुण-तपस्वी चला जा रहा था। फिर आवाज आती—‘महाराज, ऐसी कोई सिद्धि बताइए, जिससे लोहा सोना हो जाए। दारिद्र्य के चंगुल में फँस कर माँ अंधी हो गई है, पिता तो पागल ही

हो गए । और ये दस-बारह जो भाई-बहन हैं, पथ के भिखारी हो रहे हैं ।’...

फिर हमने सुना । महाराज विम्बिसार के कानों तक बात गई—‘देव, एक युवा संन्यासी नगर-पथ से जा रहा है । सिर मुँडा है । एक वस्त्र पहने और एक ओढ़े हुए है । हाथ में पात्र है । जो कुछ मिलता है, वह उसी में ग्रहण कर लेता है । कोई राजपुत्र मालूम होता है नाथ ! यो, तभी न सभी खाद्य उसके पात्र में मिश्रित हो रहे हैं । देव, अत्यन्त सुन्दर है वह ! अवश्य वह देवपुत्र है नागलोक का कोई निर्वासित राजकुमार है ! अलका के आँगन में खेलता हुआ कोई सुरपुत्र पथ भूलकर आ निकला है ! राजगृह धन्य है, धन्य हैं हमारे भाग्य कि उसके दर्शन हुए ।’

महाराज विम्बिसार बोले—‘कहाँ है भो, वह देवपुत्र ? मैं भी देखूँगा उसे ।’

तब तक बाहर गोर सुनाई दिया—‘जरा रुको साधु ! हमें मंगल-कवच देते जाओ । हमें रक्षा-सूत्र दो । युवा संन्यासी की जय !’

महाराज अपने महलो से उसे देखते रहे । फिर दूत दौड़ाए—‘दौड़ो ! पता पाओ, कौन है यह मौन विरागी ? कहाँ से आया है यह ? क्या नाम-नोत्र है ? कहाँ ग्राम-धाम है ?’

राजा ने अंत पुर में जाकर रानी को सन्देश सुनाया । उधर दूत दौड़ते हुए वहाँ पहुँचे, जहाँ पाण्डव-गिरि पर, आन्न-छाया में वह भिक्षु अपना पात्र लिए बैठा था । उसे आहार के लिए प्रस्तुत देख, वे दवे पाँव लीं और एक ओर खड़े होकर प्रतीक्षा करने लगे ।”

भिक्षा लिए नगर से जब मैं लौटा, तो मेरा मन ग्लानि से भर गया था । कैसे-कैसे अन्धविश्वासी हैं हमारे लोग ! कितना अज्ञान ! कितना तमन् ! एक ओर इकहरा वैभव, दूसरी ओर दुहरा दारिद्र्य !

मैंने अपने पात्र की इस मधुकरी को देखा—विविध प्रकार के खाद्य थे । किसी का जल और किसी का तेल, आपस में रल-मिल रहा था । और इसी में दूध और खटाई, इसी में लवण और मिठाई ! मुझे तो उबकाई आने लगी । खाना तो दूर रहा, मेरे लिए उसे देखना भी दूभर हो गया । तन तो धुधा से दुखी था ही, अब मन भी दुखी हो गया । आन्न-प्लवो से मानो एक मर्म उठी—‘सिद्धार्थ, क्यों व्यर्थ में काया को कष्ट दे रहे हो ? यह कण्टक-पथ तुम्हारे लिए नहीं है । कहीं तुम-क्षुद्र से क्षुद्र जाति के लोगों का दिया यह भोजन लेकर अपने

भान्य को कोस रहे हो, कहाँ यशोधरा राजपरिवार की रमणियों के बीच राजसी आहार ग्रहण कर रही होगी !'....

नही-नहीं, मैंने कहा । मुझे यश का चेहरा आज, आठ दिनों में पहली बार याद आया । आँसुओं से भरा हुआ मुख । रोते-रोते रतनारी हो गई अँखियाँ ! अश्रु से धुले अधर ! वह भी भूखी होगी । अपनी हठ में वह एक है । दास-दासियाँ समझाते हार गई होगी, पर उसने दाना मुँह से न छुआया होगा ।.... लेकिन मैं तो संन्यासी हूँ । मेरा यशोधरा से क्या लेना-देना !

पात्र सामने था । उससे एक अजीब गंध आ रही थी । फिर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह गंध मुझे कह रही है—घर छोड़ने की तुझे किसी ने न कहा । तू अपने निश्चय से निकला है । गंध और स्वाद से तेरी मित्रता नहीं, शत्रुता नहीं । रस से तुझे क्या प्रयोजन ? तुझे तो सिद्धि पाना है, ज्ञान पाना है ।....और बूढ़ों का भोजन देख कर तुझे घृणा हो आई ! तेरा वह समत्व कहाँ गया ? साम्य का वह दावा क्या इतनी जल्दी तिरोहित हो जाएगा ? सबका भोजन तेरे लिए समान है । तूने प्रेमभाव न देखा, पदार्थ-भाव में उलझा है । बूढ़ों के घरों की वे बहू-बेटियाँ कितने रनेहपूर्वक भिक्षा दे रही थी । तूने उनका दान देखा, उनकी भावना नहीं देखी । और राजमहल के नीचे से होकर तो तू खाली ही लौटा । वहाँ प्रेम नहीं, भावना नहीं, सम्मान नहीं, दान नहीं ।

मेरी आँखें खुल गईं । सन्तोषपूर्वक मैंने भोजन किया और अपने उसी प्रिय भरने का जल पान किया । तदुपरान्त स्वस्थ होकर, आसन लगा कर बैठ गया ।

राजा का दूत प्रकट हुआ और उसने मुझे अपना मन्तव्य बताया । मैंने स्पष्ट-तया अस्वीकार किया राजप्रासाद में जाना—'भद्र, हम साधुओं को महलों से क्या काम ? अपने राजा से कह देना, हमें क्षमा करे और हमारी साधना में अवरोध न लाए ।'

दूत के लौट जाने पर संध्या-समय महाराज विम्बिसार स्वयं पाण्डव-पर्वत आए । उनकी पटरानी भी साथ थी । दोनों ने, यह जान कर कि मैं उनके मित्र शुद्धोधन माक्येन्द्र का पुत्र हूँ, मुझे बहुतेरा समझाया कि मैं लौट जाऊँ और यदि न लौटूँ तो कम से कम उनके किसी भवन में रह कर अपनी साधना पूरी करूँ । मुझे रानी-राजा के इस प्रस्ताव पर हँसी आई । भवन में रहना था तो, यहाँ क्यों आया ? मैंने स्नेहपूर्वक उन्हें विदा कर दिया । फिर भी जाते-जाते राजन् यह वचन लेता ही गया कि जब मेरी साधना पूरी हो जाए तो अवश्य मैं राजगृह लौटूँ और उनकी इस पाटपुरी में अपना एक विहार बनाऊँ ।

अनुपिया की रम्य अमराइयो में मेरे दिन बीतने लगे । मधुकरी के लिए मैं सप्ताह में दो एक बार ही नगर में जाता था । एक तो मैं आस्वाद पर नियंत्रण चाहता था, दूसरे नगर में मेरा मन भ्रमित न हो जाए, मुझे भय था । उत्पलवर्णा मेरी ओर खिंची जा रही थी, यह तो मैं पहले ही दिन जान गया था, जब कि भिक्षा देते उसके हाथ काँप गए थे और पलक झुके रह गए थे ! इस जाल से मैं रक्षित रहना चाहता था इसलिए मुझे अपना अरण्य-वास ही श्रेयष्कर लगा । मैंने उत्पल के मुहल्ले तक मैं जाना बंद कर दिया, जब वह उस दूसरे मुहल्ले में, जहाँ मैं भिक्षार्थ जाया करता था, अपने भैया के घर आकर रहने लगी, तब मैं उसे दूर से ही देख कर, बिना भिक्षा माँगे पथ से गुजर गया । फिर मेरे कानों में उसका गीत-स्वर आया—‘ओ पंथी, ओ संन्यासी मुझे छोड़, मत जा ।’

मैंने निर्णय किया, अब इस राजगृह को ही छोड़ दूँगा ।

दूसरे दिन, मैं नदी से स्नान कर लौट रहा था कि मैंने पथ पर जाता एक विशाल अजा-दल देखा । अजपाल उसके पीछे-पीछे आ रहा था, मैंने उसे पुकारा—‘भद्र !’ इस पुकार पर उसने इस हेतु ध्यान न दिया कि ‘भद्र’ शब्द का प्रयोग उसके लिए तो नहीं हो सकता है । फिर पूछा, ‘भाई यह रेवड़ कहाँ जा रहा है ?’

वह बोला—‘महाराज विविसार एक बहुत बड़ा जगन कर रहे हैं, उसी में बलि देने के लिए, यह पशु-दल लिए जा रहा हूँ ।’

मैं विस्मित रह गया ! धर्म-धरा पर यह रक्त-प्रवाह ! मैं यह अनाचार न होने दूँगा । मैंने कहा—‘वन्धु अजपाल, मुझे भी अपने साथ ले चलो । आज मैं भी राजा का यज्ञ देखूँगा’ यो कह, मैं उसके पीछे हो लिया ।

कुछ दूर जाने पर, मेरी नज़र एक नन्ही प्यारी भेड़ पर पड़ी, वह बहुत छोटी थी, थकी थी, लावा उगलती धरती पर उससे चला नहीं जाता था । पीछे आती भेड़ें उसे रुकी देख कर सींग मारती थी । और यो उसे आगे बढ़ने का संकेत देती थी । जब मैंने यह देखा कि यह तो पिछले एक पैर से लँगड़ी भी है, मेरा मन अशु-विभोर हो गया । मैंने उसे अपने कंधे पर उठा लिया और चलने लगा । हमारे कंधे पर गीला उत्तरीय पड़ा था । भेड़ पहले तो बड़े मधुर स्वरों में मिमियाई, फिर चुप होकर, मेरे मुँडित माथे पर अपना रोम-राजित सिर रखे झँवने लगी ।

भेड़ के इस स्नेह-सम्पर्क से मुझे ऐसा सरस आनन्द मिल रहा था, मानो मैं राहुल को लिए जा रहा हूँ । मार्ग लम्बा था । बालू तप गई थी । मुझे रत

राहो पर चलने का अभ्यास न था। पगलियों में छाले पड़ गए और प्रत्येक कदम भारी मालूम होने लगा, एक-एक अंगुल जमीन सौ-सौ योजन लगने लगी। फिर भी, कोई निश्चय था कि अपने साथ वहाए जा रहा था।

उस दिन हसिनी के लिए देवदत्त को बैरी बनाना पड़ा। आज इस पंगु भेड़ के लिए जाने किस-किस से रार मोल लेनी होगी, कुछ भी हो मैं अपने विचार पर अचल हूँ। यह हत्या कभी न होने दूँगा !

आगे की कथा उत्पलवर्णा के मुँह से सुनिए—

“भाभी, याद है उस दिन वह जो तरुण तपस्वी हमारे द्वार पर आया था ? कल मैं देवी-पूजा से लौट रही थी कि पौर-द्वार पर अजा-पशुओं की भारी भीड़ देख कर, रुक गई। अजपाल के पीछे-पीछे वही तपस्वी आ रहा था। और भाभी, तुम्हें मैं क्या बताऊँ, मैं यह देख कर ठगी रह गई कि उसके कंधे पर एक पशु-छीना ऊँघ रहा है। दूसरे पर एक भीगा वस्त्र पड़ा है। उसकी कनक-देह से अद्भुत कांति प्रभासित हो रही थी।

उसने मुझे देखा, जैसे न देखा हो ! मैंने ही साहस कर कहा—‘सन्यासिन, यह क्या भेष बनाए हो ?’

वह मुस्कराया। मैं धन्य हो गई। फिर पहली बार मैंने उसके बोल सुने—‘कल्याणि ! राजा के यज्ञ में यह पशु-धन अर्पित होगा। मैं इस सहार-लीला को रोकूँगा।’

मैं मन ही मन उसकी सनक पर पहले खींची। फिर रीझ गई। कुछ भी हो, यह अपनी लगन का पयका है। पूछा—‘विरागि, तुम्हें सिंह-द्वार में कोई प्रविष्ट भी होने देगा ?’

भाभी, उसने इस प्रश्न को जानो अपमानजनक जाना। मेरी ओर घूर कर ऐसे देखा ! ऐसे....ऐसे !

जब वह कुछ बढ गया तो मैं भी अनति दूर रह, उसका अनुसरण करने लगी। मेरा कीनूहल मुझे कह रहा था कि यह योगी आज जरूर चमत्कार दिखलाएगा।

आगे-आगे पशु-दल, पीछे-पीछे अजपाल और उसके पीछे छीना उठाए इस तरुण विरागी को देखकर नागरिक दिग्मूढ रह गए ! उनके नाना कार्य कलाप त्यगित हुए। ऊँचे स्वर में बात करते, आदान-प्रदान करते व्यापारी निर्वाक्य इस तापस को देखने लगे। भीड़ पर एक गगरी और दूसरी उठा कर, उस पर रखने जा रही थी कि पनघट की पनहारिणें चित्र-लिखित रह गईं। कारीगरों के हाथों

से कल छूटे । लोहार के हाथों उठा हथौड़ा, उठा रह गया । और वह यहाँ विचित्र जुलूस देखने लगा । स्वर्णकार सोने का तोल भूला । ग्राहक मोती का मोल भूला । पिंजरे का शुक पंखी अपने बोल भूला । क्रीड़ारत बालक अपना गोल भूला । सिंगारवतियाँ कंगन में कील देने जा रही थी कि वातायन-ओर झपटी, तरुण के तेज को निहारती रही । हमारी मामी को तो जानती हो । कितनी स्थूल है उनकी देह, गठियावात से जकड़ी हैं, कभी खटिया छोड़ती नहीं, उन्हें भी मैंने भरोखे में भाँकते देखा !....कुलवधुएँ परस्पर वार्तालाप कर रही थी—‘सखि, यह युवा संन्यासी कभी कभी हमारे द्वार आता-है, भिक्षा के लिए । कितना रूपवान और हृदयवान लगता है ! आज तो यह यज्ञ के लिए पशु-दल ले जा रहा है ।’

दूसरी बोली—‘जरा इसकी सुन्दर आँखें तो देखो । कैसी करुणामय हैं ! प्रतीत होता है, यह नन्हा छौना थक गया है और यह उसे कंधे पर उठा कर लिए जाता है ।’

अजपाल प्रासाद के आँगन में प्रविष्ट हुआ । जहाँ वेदिकाएँ बनी थी और विप्रों के गम्भीर, सतृष्ण कण्ठों से ‘स्वाहा, स्वाहा’ का घोष यज्ञ-धूम्र के साथ उठ रहा था । अजपाल और उसके रेवड़ को देख कर, ब्राह्मण बड़े प्रसन्न हुए । उनमें जो महोदर आचार्य थे, उन्होंने आदेश दिया—महाराज को बुलवाओ । एक सुपुष्ट भेड़ को मन्त्रशुद्ध कर, इधर लाओ । शिष्य दौड़े, कुछ पशु-दल की ओर कुछ राजमहल की ओर । तो भाभी, इस बीच अपने कंधे के छौने को नीचे उतार कर तरुण विरागी यज्ञ-मण्डप की ओर बढ़ा । हाथ में छुरा लेकर जो ब्राह्मण मन्त्रोच्चार कर रहा था, उसके निकट चला गया और दोनों हाथ जोड़, उसने वेदी पर, असिसुना पर, छुरे की छाया-नीचे अपना सिर झुका दिया—‘इन मूक प्राणियों के बदले, मेरे सिर पर अपनी छुरी चलाओ ।’

मण्डप में कुहराम मच गया । ब्राह्मण बड़े क्रोध से उसे ललकारने लगे, परन्तु उसके अविचल मौन को बग करने में असफल रहे । शोरगुल को सुन कर यज्ञ के व्यवस्थापक दौड़े आए । तब तक महाराज चिम्बिसार भी आ गए । राजा ने वेदिका पर झुका तपी का शीश देखा, तने हुए छुरे की धार देखी ।

राजा को देख कर सब शान्त हो गए ।

संन्यासी ने बैसे ही खड़े-खड़े कहा—‘ब्राह्मणों, महाराज, आप लोग देवों को प्रसन्न करने के लिए इन निर्दोष और मूक प्राणियों की बलि देना चाहते हैं । परन्तु सोचा है कभी, इस कर्म में कितनी क्रूरता है । इन जीवों को मारने का अधिकार तुम्हें किसने दिया ?’

तरुण के प्रश्न का उत्तर न मिला। सब स्तब्ध हो सुनते रहे। वह फिर बोला—‘धर्म की प्राप्ति निरीह जीवों की हिंसा में नहीं है। हिंसा स्वयं महापाप है, उससे धर्म का पुण्यफल प्राप्त नहीं हो सकता। राजन्, बताइए, विष का वृक्ष हो, तो क्या उस पर सुधा के पुष्प, अमृत-फल लग सकते हैं?’

सब वैसे ही स्थिर रहे। राजा आगे बढ़ा—‘तरुण-तपी, मैं तुम्हारी शरण हूँ। मेरा अपराध क्षमा करो। आज मुझे सत्य-धर्म का रहस्य-लाभ हुआ। मैं आज ही महामात्य से मन्त्रणा कर, राज्य में प्राणी हिंसा न करने के आदेश प्रकाशित करता हूँ।’

‘तुम्हारा कल्याण हो!’ केवल इतना ही कह, वह विरागी एक मुस्कान लिए वन की ओर लौट गया। और भाभी, यह उसी की कृपा का परिणाम है कि पिछले सप्ताह से हमें आमिष-आहार न मिला।’ इतना ही कहा उत्पलवर्णा ने।

राजागण से लौटकर मैं पुनः पाण्डव-पर्वत पर गया और अपने एक प्रिय पीपल-पादप के नीचे बैठ विचार-रेखा के चित्र देखता रहा। वह पूरी वेला हिंसा-अहिंसा के विवेचन में व्यतीत हुई। कुछ देर बाद तृषा लगने पर मैं नदी की ओर चला। बीच में, पहाड़ी का ढाल जहाँ आता था, वहाँ दोनों ओर एक गली-सी बन गई थी। जिसके सिर पर दोनों ओर बड़ी-बड़ी चट्टानें खड़ी थी, जिन पर विंगल शिलाएँ झूल रही थी। मैं अपने ध्यान में मग्न चला जा रहा था कि सहसा एक बड़ा, अर्द्धातः प्रस्तर-खण्ड मुझे अपना मस्तक छूता हुआ दिखलाई पड़ा। एक पल चूक जाता, और मेरी दृष्टि उस पर न पड़ती तो ‘राम नाम सत्य’ हो जाता। क्योंकि मृत्यु से कोई बच नहीं सकता। न तो ऊपर आकाश में, न नीचे समुद्र के मध्य, न पर्वत की कन्दराओं में, न किसी तहखाने में ही पैठ कर, हम काल के हाथों बच सकते हैं। ससार में ऐसा कोई स्थान नहीं, जहाँ छिप कर, त्राण पाकर हम मृत्यु की झपट से बच सकें।

शिला मेरे सामने गिरी और चूर-चूर हो गई। उसका एक टुकड़ा मेरे पैर पर लगा और घाव पड़ गया। उससे रक्त बहने लगा। मैं रुका नहीं। कुछ बढ़ कर एक ऊँची शिला पर बैठ गया। तब क्या देखता हूँ कि देवदत्त भागा जा रहा है। तो यह इसका कर्म था! वह समझा, मेरा प्राणान्त हो गया है सो, कलंक से बचने के लिए भागा जा रहा है। मैंने स्वतः इतना ही कहा—‘देवदत्त, तू अवोध है। नहीं जानता, तू क्या कर रहा है!’

आज मुझे गुरु की खोज में जाना था कि देवदत्त ने मेरी यात्रा में यह बाधा उपस्थित कर दी। स्वस्थ होने में कुछ दिन लग जाएंगे।

लङ्खड़ाता में नदी-तीर पहुँचा। पहले पैर का घाव धोया। जल पीया। फिर भी ऐसा लगा, पेट कुछ माँग रहा है। हाँ, भूख.... तुम भी आओ ! मैंने आकण्ठ जलपान किया। लेकिन पानी से प्यास बुझती है, भूख नहीं।

सामने एक नाव आती दिखलाई दी। जब वह निकट आ गई तो मैंने देखा, उसमें कुछ यात्री बैठे हैं। इस पार आकर उन्होंने एक छायादार पेड़ के नीचे अपनी गठरियाँ रखी। और तनिक सुस्ता कर वे आहार लेने बैठे। उनके विविध व्यंजनो और अचार-मुरब्बो की गन्ध मेरी नासिका पा रही थी। मैंने स्वाद और क्षुधा के इस उभयपक्षीय प्रहार पर अपने को अरक्षित पाया।

यात्रियो ने कहा—‘महाराज, आहार ग्रहण कीजिए।’

‘नहीं, मैं कुछ ही समय पूर्व ले चुका हूँ।’ मैंने अपने से ही विद्रोह किया। इस भूख और प्यास से मैं दबनेवाला नहीं। इसके बार से मैं मरूँगा नहीं। इस वन में मैं उदरपोषण के लिए नहीं आया, तप के लिए आया हूँ। मेरी तृप्ति भोजन और जलपान से नहीं होगी। ज्ञान ही मुझे तृप्त कर सकता है। बुद्धि ही मेरी क्षुधा का निवारण कर सकती है। जब तक ऐसी सिद्धि उपलब्ध नहीं होती, स्वाद मेरा शत्रु है और भोजन मेरे लिए विष है।

मैं धीरे-धीरे तपस्या करूँगा !



[२७]

‘क्यों भाई, आचार्य आलार कालाम का आश्रम यही है ?’

मैंने आश्रम में प्रवेग करते हुए एक तरुण संन्यासी से पूछा । वह बोला—
‘हाँ श्रेष्ठ, पूज्यपाद का आश्रम यही है ।’

‘तो, आवुस ! मैं उनके दर्शन करना चाहता हूँ । इसी अभिलाषा से बड़ी दूर से आया हूँ ।’

‘किन्तु संन्यासिन, तुम मुझे आयुष्मान् न कहकर, लोक-भाषा में आवुस क्यों कहते हो ? आचार्य सुन लेंगे, तो रुष्ट होंगे । हमारे आश्रम के प्रथम नियम द्वारा शूद्र-भाषा का निषेध है ।’

मैंने कहा—‘मैं तो जानता था, ब्राह्मण और क्षत्रिय आँख-कान, नाक-मुँह लेकर ही जन्म लेते हैं । आज मुझे मालूम हुआ, वे अपनी माँ के गर्भ से, भाषा को साय लेकर भी, जन्म लेते हैं । तुम्हारा आभारी हूँ ।’

‘बड़े उद्दण्ड हो युवक !’

मैंने उत्तर न दिया, पूछा—‘तुम्हारी तपस्या का उद्देश्य क्या है ?’

‘आत्म-कल्याण ।’ उसने रट्टा तोते की तरह घिसी हुई बात कही । मैं बोला—‘नहीं, लोक-कल्याण । और यदि लोक-कल्याण हमारा लक्ष्य है तो लोक की भाषा हमारी भाषा है । अच्छा, जाने दो इस विषय को । मैं गुरु की खोज में निकला हूँ ।’

शिष्य ने चतुर दलाल की तरह अपने प्रचार की थैली खोली—‘आचार्य से बड़ा गुरु कौन ? उन्होंने सकल सिद्धियाँ प्राप्त की हैं । वे हवा में उड़ सकते हैं और पानी में चल सकते हैं ।’

‘हवा में तो पछी भी उड़ते हैं । और पानी में जल-जन्तु जितनी प्रवीणता ने चलने हैं, उतनी प्रवीणता दिव्याने के लिए आचार्य को मगरमच्छ का जन्म लेना पड़ेगा ।’

‘अतिथि ! इतनी अश्रद्धा अच्छी नहीं। लो, गुरुजी सामने ही आ रहे हैं।’

मैंने अपनी श्रद्धा समेटकर आलार कालाम को प्रणाम किया। उन्होंने शुद्ध व्याकरणसम्मत, ब्रह्मनिष्ठ संस्कृत में मुझे आशीर्वाद दिया। बोले—‘तरुण, वृद्ध माता-पिता को छोड़ आए हो न। और उस तरुणी पत्नी और नवजात शिशु का मोह भी तुम्हें न बाँध सका?’

मैं आचार्य की वाणी से बड़ा प्रभावित हुआ। कैसे अपूर्व त्रिकालदर्शी हैं ! बाद में मुझे ज्ञात हुआ कि कपिलवस्तु के कुछ सैनिक मुझे ढूँढते हुए इधर आ निकले थे। उन्हीं से आचार्य को मेरा परिचय प्राप्त हुआ था। इस समय तो, मैंने उनके पैर पकड़ लिए, अवश्य अपना शिष्य बनाइए मुझे। मेरा उद्धार आप के हाथ है। आचार्य ने शिष्य-समुदाय की ओर गर्व से देखा—‘तुम्हें इन्द्रिय-दमन करना होगा।’

‘आचार्यवर का कथन यथार्थ है। परन्तु पिछले वर्ष मैंने स्वाद को वग में किया है और रसना को जीता है।’

‘तब तुम्हें स्थूल से सूक्ष्म में पहुँचाना होगा। देह से मन की ओर आना होगा।’

‘गुरुदेव, मैंने सूक्ष्म और स्थूल को भली भाँति जान लिया है। मेरा मन मेरे वश में है। जिस प्रकार राह चलता पंथी विगत पंथ की ओर नहीं देखता, उस-प्रकार मैं भोग-मार्ग को छोड़ चुका हूँ, मुड़कर उसे नहीं देखा।’ आलार कालाम अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से मेरी तरुण काया और अत्यन्त काले केश देखते रह गए।

‘क्षमा करें, आवुस कालाम ! आप इस धर्म को स्वयं जान, साक्षात्कार कर वतलाते हैं?’

‘हाँ, आवुस ! मैं इस धर्म को स्वयं जानकर, साक्षात्कार कर विहरता हूँ।’

‘यह सब तो मैं भी जानता हूँ।’

‘तब तो बड़ा लाभ होगा हमें। तुम जैसे ब्रह्मचारी को देखकर मुझे प्रसन्नता हुई। मैं जिस धर्म को स्वयं जानकर वतलाता हूँ, उस धर्म को तुम भी स्वयं जानकर विरहते हो। जिस धर्म को तुम स्वयं जानकर विहरते हो, उस धर्म को मैं स्वयं जानकर, उसका उपदेश देता हूँ। जिस धर्म को मैं जानता हूँ उसे तुम जानते हो, जिस धर्म को तुम जानते हो, उस धर्म को मैं जानता हूँ। इस दृष्टि ने, जैसे तुम, वैसे मैं। जैसा मैं वैसे तुम। अब आओ आवुस, हम दोनों सन्यासियों के इस गण को धारण करें। आज से तुम भी यहाँ के मेरे समकक्ष आचार्य हो।’

इतना कह आलार कालाम ने अपने शिष्यों को बुलाया और मुझे आचार्य पद पर प्रतिष्ठित किया। आचार्य कालाम के हृदय की सहज गुण-मुग्धता देखकर न. वु. आ. ११

में बहुत प्रभावित हुआ। उनकी इतनी आयु ! जितने वर्ष उन्होंने व्यतीत किए, उतने दिन भी, इस संसार में आए, मुझे नहीं हुए। उन्होंने आचार्य होते हुए भी मुझ धन्यवासी को समान पद प्रदान किया। कुछ दिवस पश्चात् मुझे ऐसा लगा आलार-कालाम जिस धर्म की शिक्षा दे रहा है, वह धर्म न निर्वेद के लिए है, न विराग के लिए, न निरोध के लिए है, केवल आर्किचन्य आयतन प्राप्त करने के लिए है। जब मुझे इस विश्वास की प्रतीति हो गई तो मैं इस धर्म-दीक्षा को अपर्याप्त मान कर उसमें विरक्त हो गया। और एक सुबह आलार कालाम को नमस्कार कर, चल दिया।

सोचा, मैं इस तरुण वय में घर से निकल पड़ा हूँ। केश-श्मश्रु मुँडा, कापाय पहन उदास ब्रह्मचारी बना हूँ। श्रुमुख पत्नी और माता-पिता को अत्यन्त कठोरता से, रोता छोड़ आया हूँ। यदि फिर भी मेरे मन का प्रश्न—प्रश्न ही बना रहा, तो क्या लाभ प्रव्रजित होने से ? इस दृश्य-अदृश्य जगत् में 'क्या उत्तम है' की मैं खोज कर रहा हूँ, यों मैं किंकुशल-गवेपी हूँ। मुझे अपने प्रश्न का निदान पाना है। आश्रमों में यो पेट भर खाना और चैन से बैठ कर गृहस्थियों से गप्पे लड़ना मेरा धर्म नहीं। तब मैंने शयथ ली, जब तक मुझे सिद्धि की ज्योति न मिल जाएगी मैं सभी प्रकार के प्रमाद से परे रहूँगा।

वन-वन, पथ-पथ, गिरि-गिरि, कंदरा-कंदरा—जहाँ-जहाँ किसी साधु संत के होने का मुझे पता लगता, मैं पहुँचता। भटकते-भटकते कई दिन निकल गए, तब मैं अनुत्तर शांति के परम पद को खोजता हुआ जहाँ उद्रक-रामपुत्र था, वहाँ गया। मैं इतना आकुल था, मेरी ज्ञान-पिपासा इतनी बेचैन थी कि, मैं अपने को मौन न रख सका और उद्रक-भिक्षुओं के डेरे-बाहर से ही चिल्लाया—'आवुस राम ! प्रणाम करता हूँ। मैं कपिलवस्तु के शाक्य शुद्धोधन का पुत्र हूँ और किंकुशल-गवेपी हूँ। तुम्हारे इस धर्म-विनय में मैं ब्रह्मचर्य वास करना चाहता हूँ।' एक साँस में मैं सब कह गया। मुझमें इतना धैर्य न था कि रामपुत्र मुझसे परिचय पूछे और मैं उसका उत्तर दूँ और यों धैर्य ही समय नष्ट होकर मेरी अभिज्ञा-प्राप्ति में विलम्ब हो। उद्रक रामपुत्र ने प्रसन्न होकर कहा—'विहरो आयुप्मान् ! यह धर्म-विनय ऐसा आश्रम है जहाँ विज्ञ-पुरप न-चिर में आचार्यक-विशेषज्ञता को स्वयं जान कर साक्षात्कार कर, प्राप्त कर विहरते हैं।' तब राम ने मुझे समाधि की सात अवस्थाएँ और 'नैव संज्ञा-नाज्ज्ञा-आयतन' बतलाया। तो मैंने उससे कहा कि यह सब तो मैं जानता हूँ। परीक्षा दे सकता हूँ। कुछ और बताओ। उत्तर में वह बोला—'हे राजपुत्र, मेरे इस विनय में कई वृद्ध श्रमण हैं। कुछ ऐसे भी हैं, जो शताब्दियों से तप

कर रहे हैं परन्तु वे समाधि की अवस्थाओं में पारंगत नहीं हैं। मैं भी अधिक नहीं जानता हूँ। जैसे तुम हो, वैसा ही मैं हूँ। आओ आवुस ! हम दोनों, भिक्षुकों की इस मंडली की अध्यक्षता धारण करें।'

मैं बोला—'रामपुत्र, मैं अध्यक्षता करने नहीं निकला हूँ। विश्व की मानवता दुख और अशान्ति की खन्दक में बिलख रही है। उसे संदेह-मुक्ति का शुभ-संवाद देना है। मैं उसी अनुत्तर शान्ति की खोज में चला हूँ, तुम्हारे पास वह नहीं तो, मैं और कही जाऊँगा। अच्छा, नमस्कार ! कष्ट के लिए क्षमा करना।'

मैं चल पड़ा तो उदक रोक कर बोला—'सिद्धार्थ कुमार, ये फल तो खाते जाओ। तुम भोर से भूखे हो वन्धु !'

मैंने सुना, न सुना।

फल और रोटी, प्रासाद और पद्मिनी—इस चक्कर में मैं फँसनेवाला नहीं। मैं बहुत कठोर हूँ। अपने आप से लड़ रहा हूँ और अपने ही से न हारूँगा।

अब मुझे एक ही बात का खेद था। अज्ञान सब कही है, जान कही नहीं है। मेरी भूख-प्यास, निद्रा-जाग्रति सब उड़ गई। पैर बढ़ते गए। अब तो इन्होंने कंटको में चलना-सीख लिया था।

दिन, सप्ताह, पक्ष, मास और वर्ष वात्याचक्र के पत्तों की तरह उड़े जा रहे थे : अब तक मैंने सभी दर्शन देखे। योग-विद्याएँ सीखी। समाधियों में बैठा। और भी बहुत कुछ किया परन्तु मैं शान्ति न पा सका। जब मैं स्वयं अशान्त हूँ, चराचर को शान्ति कैसे दे सकता हूँ !

मैं उजाड़ वन-खण्डों में जाता, गिरि-गुहाओं में घुस जाता और महीनो श्वासोच्छ्वास रोके समाधि में लीन रहता। पेट में भयंकर वेदना होती। शरीर में झूल उठता। तप के कारण सारी देह जल उठती पर मेरी लगन और मेरा उत्साह न जल सका। मेरी आशाएँ भंग न हुईं। निश्चय अचल रहे, और उग्रतिउग्र-तप चलते रहे।

शीत-ऋतु में मैं अति शीतल जल में आकण्ठ बैठ कर, योग-साधना करता। ग्रीष्म में जब धरती-आकाश आग उगलते, तब मैं अपने चारों ओर धधकती अग्नि जला कर बीच में अकम्प बैठा रहता। वर्षा-काल में मैं छुले मैदानों में नग्न पड़ा रहता। मैंने गुरु की आज्ञा से पावस की अनेक रातें उन धनी भ्रातृद्वियों में सो कर

विताई, जहाँ सभी प्रकार के हिल जन्तु-सिंह, रीछ, नाग, साँप सोए रहते। उनकी साँस की धर-धर और गंध का अब भी मैं स्मरण कर सकता हूँ। मेरे इस उग्र तप को देख-देख कर व्यवसायी ब्राह्मणों के टोले मेरे पास आते और अपना गुरु बन जाने के लिए विनती करते। परन्तु मैं उनकी मक्कारी खूब जानता था। वे मेरी ओट में अपना उद्योग चलाना चाहते थे। जब-जब वे आए मैंने उन्हें निकाल बाहर किया। मैं स्पष्ट कह देता—‘मेरे पास शान्ति नहीं, ज्योति नहीं, विप्रो, तुम कहीं और जाओ।’ तब भी यदि वे मेरा पीछा करते तो मैं रात में उन्हें तज कर, चल देता।

मैंने वर्षों वृक्षों पर चढ़ कर तपस्या की। डाल से उलटा लटक, नीचे घुआँ जला कर मैं ज्ञान के लिए हठ करता रहा। महीनों काँटों की सेज पर सोया। धरती में गड़ा रहा। नदियों में तैरता रहा। एक टाँग से खड़ा रहा। शीर्षसन लगाए रहा। अमावस्या की रात श्मशान में शव की छाती पर बैठ कर मंत्र-तंत्रों की साधना देखी, पर मेरे मन का कोलाहल वैसा ही रहा, विश्व का क्रन्दन वैसा ही रहा। मैंने पाया, शान्ति इन सब में नहीं है। यह सब मिथ्या है। यह सब प्रपंच है, यह सब धोखा है। ये तपस्याएँ झूठी हैं।

प्रान्त-प्रान्त, वन-वन, देश-देश, आश्रम-आश्रम मैं छानता गया। यात्रा का न आदि मिलता था न अंत !

मैंने भविष्य-वक्ता ज्योतिषियों के साथ रह कर आगम-वाणी और सामुद्रिक-शास्त्र सीखे। वहाँ भी पाखण्ड वर्तमान था। फिर एकान्त-सेवी गुरुओं की सेवा में रहा। एक गुरु ऐसे मिले, जो केवल खेत में गिरे हुए अन्न के दानों पर निर्वाह करते थे। उनकी संगति में रह कर मैं भी उच्छ्रव्रती बना। निरा-पशु-सा जीवन था वह ! नैष्काम्य मार्गस्थायी की प्रतिशरण मिलती नहीं थी। त्रैचीवरिक सतों का अनुसरण किया। और देखा कि वे तो केवल वस्त्रों की संख्या को ही मनसि-करणीय समझ बैठे हैं। सो, मैं ऐसे धर्म से उदास हो, चल दिया।

किंकुशल-गवेपी मैं शान्ति-पद की लगेन में मगन, मगन में चारिका करता रहा। बड़ी सुंदर थी वह धरती—रम्य भू-भाग, मधुर वनश्री, रुचिर प्रान्तर और बहनी नदी देखी। पास ही भिलाटन-योग्य ग्राम्य देखा। मेरे मुँह से निकला—‘रमणीय है यह भूमि-भाग। प्रधान के लिए यह अल है।’ और मैं वहीं बैठ गया। उस समय मुझे अद्भुत, अश्रुतपूर्व तीन उपमाओं का भान हुआ—जिन भाँति गीला-काष्ठ जल में टाना जाए। कोई आकर उसे उठा

ले, कहे इस काष्ठ से आग जलाऊँगा, तेज उत्पन्न करूँगा, भोजन बनाऊँगा आदि । और वह उत्तरारणी (रगड़ कर अग्नि निकालने की लकड़ी) से उस गीली और भारी लकड़ी से अनल जला लेने का प्रयत्न करे, तो वह व्यक्ति पीड़ा का ही भागी होगा । और भले थक कर चूर हो जाए, लकड़ी नहीं जलेगी । उसी भाँति जो व्यक्ति वास्तना में लीन हो विचरते हैं, जिनकी काम-रुचि, काम-स्नेह, काम-मूर्च्छा और काम-पिपासा, लकड़ी की आर्द्रता की भाँति भीतर से नहीं छूटी है, अंगमित है, तो ऐसे व्यक्ति प्रयत्न-वद्ध होने पर भी निरन्तर वेदनाएँ सह रहे हैं और उन्हें परम ज्ञान का अनल प्राप्त नहीं होता ।

और जिस प्रकार स्नेह युक्त गीला काष्ठ जल के समीप स्थल पर पड़ा हुआ हो, और उससे भी अग्नि प्रकट नहीं हो सकती, और केवल उसी नीरस, शुष्क काष्ठ से हो सकती है, जो जब से दूर सूखे स्थल पर पड़ा हो । उसी प्रकार जो कोई व्यक्ति—श्रमण, ब्राह्मण, काया-द्वारा काम-वासना और भोगों से अलिप्त हो विहरता है, और जिसका अन्तरतम भी काम-दाह से सुप्रहीण है, सुशमित है, वही उस परम ज्ञानरूपी अग्नि को प्रकट करने में समर्थ है, जो सारे बाधा-वन्धनों को भस्म कर देती है ।

इसके दूसरे मास, जाने कैसे मेरे मन में आया—क्यों न मैं दाँतों पर दाँत रख, तालू को जिह्वा से दबा कर, मन से मन का निग्रह करूँ । और मैंने दाँत पर दाँत रख, जिह्वा से तालू दबाया । इन प्रक्रिया में कुक्षि से स्वेद बहने लगा, जैसे कि कोई बलवान पुष्प किसी दुर्बल का शीश और कन्धा पकड़ कर उसे धर दबाए, तपाए । इस प्रयत्न में मेरी स्मृतियाँ बनी रही, काया तत्पर रही । मेरे सम्मुख दूसरी क्रिया श्वास रहित ध्यान की थी । तत्काल मैंने उसका अनुसरण किया । मुख और नासिका से साँस का आना-जाना रोक दिया । तब मेरे मुख और नाक से श्वास-प्रश्वासो के रुद्ध हो जाने पर, कर्ण-छिद्रों से निकलते वात के कारण बहुत अधिक झंकार होने लगे । जैसे लोहार की घोंकनी से घोंकने पर बहुत अधिक शब्द होता है, वैसे ही मेरे कानों में घोंकनियाँ चल रही थी । फिर मैंने मुख, नासा और कर्ण तीनों इन्द्रियों से श्वास-रहित ध्यान किया तो मूर्च्छा में बहुत से वात टकराने लगे । और ऐसा प्रतीत हुआ मानो कोई मेरे सिर का मन्थन कर रहा है । सिर में पीड़ा होने लगी । मेरा यह संकल्प उग्र था । पेट में घूल उठने लगा, मानो कोई विकर्तन से उदर काट रहा है । सारी देह में दाह होता था । जैसे कोई अंग-अंग को अंगारो पर तपा रहा है ।

यही मुझे कौडिन्य और उनके चारो साथी—अग्र, मद्रिय, महानाम और

अश्वजित मिले। ये मेरे जन्म के समय से ही प्रव्रजित हो, वर्षों से भिक्षाटन कर रहे थे। जब इन्हें मेरा पता चला, तो खोज करते हुए आ पहुँचे और तन-मन से मेरी सेवा करने लगे। ये मेरे चीवर धोते, वासस्थान को स्वच्छ रखते और विविध भाँति की परिचर्याओं से प्रसन्न रहते कि श्रमण गौतम जिस धर्म को प्राप्त करेगा, उसे हमें भी वतलाएगा। सदैव मेरे अनुचर बने रहते और मेरे आदेश की प्रतीक्षा करते। इन्हें मेरा तप देख, सदैव यह आशा लगी रहती कि अब गौतम बुद्धत्व को प्राप्त होंगे, अब यह बुद्ध बनेंगे। और मैं सोचता रहता, अभी मेरी मंजिल बाकी है, अभी मुझे बहुत चलना है, अभी तो मैंने चलना सीखा है। इस घुन में मैं तपःलीन रहा और इन पाँचों शिष्यों ने सोचा—‘छः वर्ष होने आए श्रमण गौतम उग्रतर तप कर रहा है, परन्तु इसे अभी तक बुद्धत्व प्राप्त नहीं हुआ। अब इसके साथ अधिक रहने में कोई सार नहीं। यह स्वयं असफल रहा है। जिधर जाता है ग्राम और नगर-जन इसका परिहास करते हैं, इसलिए, इसका साथ छोड़ देने में ही कल्याण है, यदि संग रहे तो इसकी असफलता में भी हिस्सा बँटाना पड़ेगा। यह तो केवल एक बदरी-फल पर रहता है, किन्तु हम तो ब्राह्मण हैं! हमें तो पेट भर भोजन चाहिए भूखा रहकर तो भजन नहीं किया जा सकता।’.....यह जान, मैं स्थूल आहार ग्रहण करने लगा। तो इन्होंने इसमें भी बुराई देखी। और ‘श्रमण गौतम बाहुलिक है। बाहुल्य-परायण है। पेट है। इससे कुछ आशा रखना ओस-बिन्दु से सिर घोने के समान है’—कहते मेरा तिरस्कार कर, अपने भोली-भडे उठा, चले गए।

जब ये पाँचों अनुचर न रहे, तो मैंने चैन की साँस ली। चलो छन्द छूटा। अब मैं अधिक एकाग्र होकर सिद्धि का स्वागत कर सकूँगा। लेकिन पेट ने पूछा—भद्रिय के बिना भिक्षा कौन लाएगा? मैंने कहा, मैं भूखा ही रह जाऊँगा। और निश्चयपूर्वक मैंने भावी कार्यक्रम बनाया—‘क्यों न आहार का सर्वथा त्याग कर दूँ! तब देवों ने आकर कहा—‘भार्य, तुम भले भोजन तज दो। हम तुम्हारे रोम-कूपों-द्वारा दिव्य ओज डाल देंगे, उसी से तुम निर्वाह करोगे। इस भव्य भोजन के योग से तुम्हें क्षुधा-वाधा न व्यापेगी।’

‘नहीं। रहने दो—मैंने देवों का भोज अस्वीकार किया। यदि ऐसा न करता तो, मेरा तप मृपा होता।

दिनों से निराहार और श्वास-निरोध के कारण एक दिन मैं अमुच अवनी पर पड़ा रह गया। मेरी यह दशा देख-देख कर पथिकजन कहने लगे—‘श्रमण

गीतम मर गया है । संन्यासी सिद्धार्थ मर गया है । 'चलो एक पाखंडी कम हुआ ।' सुनकर ब्राह्मण बोले ।

यह मिथ्या संवाद यों फैलता गया, फैलता गया । झूठी अफवाह की गति पवन-से भी अधिक होती है ।

खबर यह कपिलवस्तु पहुँची । और शाक्य बुद्धोवन से कहा गया, 'आपका बेटा मर गया है ।'

बुद्धोवन ने पूछा—'क्या वह बुद्ध बनकर मरा है ? या उसके पूर्व ?'

'देव, वह बुद्ध बनने में असमर्थ रहा । और बुद्धत्व प्राप्ति के प्रयत्न में असफल भटकता रहा । उसकी मूर्खता, हठ और दुराग्रह के कारण किसी ने उसका साथ न दिया और वनान्तर में वह अकेला ही झूठों मर गया । अन्त समय में कोई पानी पिलाने वाला भी न मिला । न कोई उसे चिता-दान दे सका । यों ही खुले मैदान में चील-कौए उसे नोच कर खा गए !.....राजन् ! हमने अपनी आँखों देखा है ।'

'मैं नहीं मानता । मुझे विश्वास नहीं होता । जब तक मेरे बेटे को बुद्धत्व प्राप्त नहीं हो जाता, मृत्यु उसका बाल भी बाँका नहीं कर सकती । तुम सब झूठे हो !.....प्रहरी, इन वदमाशों को पकड़ लो । और इनके हाथ-पैरों में मन-मन भर लोहे की बेड़ियाँ डाल दो । ताकि उनकी झंकारें सुन कर इन्हें अपने किए पर पश्चात्ताप हो ।.....मैं इस बात पर कदापि विश्वास नहीं कर सकता । मैंने स्वयं कालदेवल को सिद्धार्थ की चरण-रज लेते देखा है ! कौडिन्य ने सिद्धार्थ के बुद्ध बनने की घोषणा की थी । विधाता की रेखाएँ झूठ हो सकती हैं, कालदेवल का कथन मिथ्या नहीं हो सकता । और वन्धुमान्, तुम्हें याद होगा उस दिन जम्बू-वृक्ष के नीचे हमने सिद्धार्थ का, भावी बुद्ध के रूप में दर्शन किया था ।'

सूनी पगडंडियों के किनारे, वन वृक्षों के नीचे बैठा मैं राहगीरों के मुख-से विविध वार्ताएँ सुनता रहता । और जो जानी थे, वे कहते थे—'श्रमण गीतम नहीं मरा, न मरेगा । श्रमण गीतम अर्हत है । अर्हत का विहार इसी प्रकार होता है ।'

तब मैंने निराहार को मिथ्या मान, यह सोचा कि क्यों न मैं घोड़ा-घोड़ा आहार ग्रहण करूँ—पसर भर मूँग का जूस, मटर या बाहार का जून नैना

चाहिए। थोड़ा, पसर भर भूँग या दूसरी दालो का जूस लेते रहने पर भी, मेरी देह दुर्बलता की परम सीमा पर पहुँच गई। मेरा अग-प्रत्यंग आसीतिक की ग्रन्थियों-सा गोचर हुआ। उस अल्पाहार से मेरा आनिसद ऐसा हो गया जैसे ऊँट का पैर हो। पीठ की हड्डियाँ सूखो की पाँति-जैसी ऊँची-नीची हो गई। मेरे पैसुलियाँ पुरानी शाला की कड़ियों के समान ओलुग-विलुगां (अहँण-व्हँण) हो गई। जैसे गहरे कुएँ में पानी का तारा—उदकतारा गहराई में बहुत दूर दिखाई देता है, वैसे मेरे चक्षु-तारक थे। जिस प्रकार कँच्चा ही तोड़ लिया गया कड़ुआ लोका पवन और धूप से चिचुक कर, मुरझा जाता है, वैसे ही मेरे सिर की चमड़ी चिचुक गई थी। यदि मैं पेट की खाल को मसलता तो, पीठ के काँटों को पकड़ लेता और पीठ के काँटों को मसलता तो पेट की खाल पकड़ लेता था। उन दिनों मेरी पीठ और पेट एकदम सट गए थे। यदि मैं दिशा जाता तो, वही चकरा कर गिर पड़ता था। और जब मैं अपने शरीर को सहलाते हुए हाथ से गात को मसलता था, तब देह से सड़े मूलवाले रोम झड़ पड़ते थे।...मुझे इस दशा में देखकर पनघट की अपरिचित स्त्रियाँ भयभीत हो भाग जाती। लोग कहते थे—श्रमण गौतम काला है। नहीं, काला नहीं श्याम है।...वे परस्पर तर्क करते। श्रमण गौतम न काला है, न श्याम ही है, वह तो मंगुर वर्ण है। इस कयोपकथन से मेरी उस अवस्था का अनुमान लग सकता है। मेरा वह पूर्वकालीन परिशुद्ध परिब्रजदातृवि-वर्ण नष्ट हो गया !

इस तपस्या पर मैंने निर्णय दिया—पुराकाल में जिन-किन्हीं साधकों ने घोर कष्ट सहे, कटुतम वेदनाएँ सही, वे इससे अधिक नहीं, इतने ही पर्यन्त थी। भावी में भी जो कोई साधक कठोर कष्ट सहेगा, उसकी सीमा का अन्त भी यही होगा। और आज वर्तमान में भी जो कोई साधक तीव्र तप ताप सह रहे हैं, वह भी यहीं तक हैं। इतने पर भी परम तत्त्व अप्राप्य रहा। और इस दुष्कर कारिका से भी उत्तर-भनुप्य-धर्म—अलमार्य-ज्ञान-दर्शन विशेष न पाया, तो अवश्य बोध के लिए कहीं कोई दूसरा मार्ग है। अब मुझे उस मार्ग की खोज करना चाहिए।

तब मैं कुल्माप (दाल-भात) ग्रहण करने लगा। इससे सवल हो, वितर्क तथा विचार सहित, विवेकज, प्रीति-मुखवाले प्रथम ध्यान को प्राप्त हो विहरने लगा। इसी प्रकार मुक्त द्वितीय ध्यान की प्राप्ति हुई। फिर मैं प्रीति और विराग की उपेक्षा कर, सुख विहारी वन विहार करने लगा।

इन प्रकार मेरे दिन बीतते गए। पर परम-ज्ञान परे और परे रहा। और

तपस्या के ये वर्ष तो ऐसे बीते, मानो कोई वर्षों हवा की गाँठें बाँधने का विफल प्रयत्न करता रहे ! तथापि, लोग आते, साधुओं के संघ आते और मुझे नाना प्रलोभन देते । वे मेरी तपस्या का प्रदर्शन करना चाहते थे । मुझे सुख-मुविधा, गुण-गरिमा और धन-कंचन से ढँक देना चाहते थे और जब मैंने यह सब अस्वीकार किया, तो वे कहने लगे—‘सिर फिरा है गौतम ।’

वे मुझे पागल कहते थे क्यों कि मैं अपने अनमोल-क्षरण सोने-चाँदी के बदले बेचने को तैयार न था । मैं पेट के उन गुलामों से घृणा करता था । और मुझे इस बात पर तरस आता था कि क्यों कर वे सोचते हैं—मेरे प्रयत्न और पलो का भोल किया जा सकता है ! मेरे परिजन छूटे थे, नाते टूटे थे । साथ मैं साधो नहीं था । दिशाएँ विपरीत थी और पवन प्रतिकूल थे । पर, मन में मर मिटने का मान और सिद्धि पाने का संकल्प था—कौन जाने, शायद इसी कारण, मैं इन दिनों बहुत प्रसन्न रहता था ।



[२८]

मगध में चारिका करते हुए मैं उरुवेला नामक सेनानी निगम में पहुँचा । वहाँ मैंने एक प्रासादिक प्रान्तर के वन- खड में बहती एकाकिनी सरिता को देखा । उस निर्जन में किससे पूछूँ इसका नाम ? लेकिन अपनी कल-कल में नेरंजरा नाम वह स्वयं ही बता रही थी । पास ही कुछ और ग्राम भी थे । नेरंजरा के स्वर से ऐसी ध्वनि आती थी मानो तुषित-लोक की किसी देव कन्या का स्नेह इस लोक में सरित् वन वह निकला है और कल-कल में अपना पूर्व-प्रेम-गीत गा रहा है । एक स्वर, एक तान, एक लय—मुझे नेरंजरा की यह एकनिष्ठता भा गई । मन में किसी ने कहा—‘यदि ऐसी निष्ठा ले तुम अटल बैठ जाओ, तो बुद्धत्व स्वयं चला आएगा । तुम्हे कही जाना न पड़ेगा ।’ और परमाथ-उद्योगी कुलपुत्र की साधना में सहयोगिनी होगी यह भूमि । इस अनुमान पर मैं वही विचरण करने लगा ।

तप मेरा चल रहा था । एक ऊँची, काफी चौड़ी और सघन श्याम शिला पर मैं बैठा था । यह समाधि कई दिन चलती रही । एक दिन की बात है । दोपहर का प्रचण्ड प्रभाकर पृथ्वी के अंग-अंग को उवाल रहा था । चारों ओर सूना-सन्नाटा था । ऐसे समय, जाने कैसे मैं संज्ञा-शून्य हो गया और जाने कब तक वैसा ही पड़ा रहा । तभी उधर से एक मेघपाल गुजरा । उसने मेरी यह दगा देल कर सोचा, अभी जब मैं इधर से निकला था, तब तो यह संन्यासी ध्यानस्थ सीधा बैठा था, अब इने क्या हो गया है ? क्या तो, क्षुधा से जर्जर इसकी देह तीव्र ताप को सहन न कर सकी है, क्या यह तृपाकुल होकर बेमुघ हो गया है । अब मैं क्या करूँ, कहाँ जाऊँ ? मैं तो शूद्र हूँ और यह उच्चवर्ण है । इने कैसे छू सकता हूँ ?.....

उसने अपनी प्रेमिका को, जो कहीं दूर, गाएँ चरा रही थी, पुकारा—‘अरे.... ओं...शएला....आ....आ....अइ....शैला !’

किन्तु कहीं से कोई उत्तर न मिला और दूर चरागाहों और पास की पहाड़ियों से गूँजकर उसकी पुकार खाली लौट आई। मेपपाल दुःखी हुआ। उसकी आँखों में आँसू आ गए। मेरे जीवन में मेरे लिए बहाए गए वे सब से कीमती आँसू थे।

मेपपाल नेरंजरा-तीर से एक द्रोण में जल भर लाया और उसने मेरी आँखों पर उसका अभिसिंचन किया। तिर पर भी जल के कुछ छींटे दिए। धीरे-धीरे मेरी संज्ञा और उसकी मुस्कान लौट आई। परन्तु, दो पल पर ही वह मन्द पड़ गई। भयभीत-सा वह बोला—‘मुझे शाप न देना स्वामि ! मैंने अपराध किया है कि भगवान् का स्पर्श कर लिया है। मैं परम शूद्र हूँ।’

सस्मित मैं बोला—‘दूसरों के प्राण बचानेवाला शूद्र नहीं होता। और भगवान् इसीलिए है कि तुम उसका स्पर्श करो। वह भगवान् नहीं है, जिसका स्पर्श करते भक्त का मन मयग्रस्त हो जाए।’

‘मैं देव का दर्शन कर, धन्य हुआ महाराज !’

‘भाई, तुम मुझे थोड़ा दूध दे सकोगे ? उससे मेरी भूख का शमन होगा।’

‘देव, मेरे हाथ का पय आप पान करेंगे ?’

‘क्यों नहीं, तुम ऊँच-नीच के भेद से न डरो। यह मनुष्य-कृत है, दूध देवकृत है। और जो देवकृत है वह कभी मानवीय पंक्त से कलंकित नहीं हो सकता।... बड़ा भयुर है तुम्हारा दिया दूध। कुछ और दो भाई !’

और वह निर्वृन्द, भोला ग्रामीण मुझे बड़े प्रेम से पय-पान कराता रहा। उसकी मुद्रा से मुझे ऐसा सकेत मिला, मानो वह कुछ कहना चाहता है, पर अपने में ही उलझ रहा है। मैंने पूछा—‘कुछ कहना चाहते हो ?’

‘महाराज.....’ वह लजा गया। अभी तरुण ही था यह मेपपाल। मूँछ की रेखा बन रही थी। घने घुँघराले बाल थे उसके ! दृष्टि स्वच्छ थी और भावना निर्मल थी।

मैंने उसे आश्चर्य किया—‘कहो।’

‘महाराज ! मेरा हाथ तो देखिए। यह गंला है न, मेरे पटोस में रहती है। यहीं नेरंजरा के पार गौएं चराती हैं। बड़ी लड़ाकू है महाराज ! पर मुझे मानती है। उस दिन कहती थी.....। जरा हाथ देखिए न ! आप तो तीन लोक की लीला जानते हैं।’

मैं बड़े संकोच में पड़ गया। अपने इस उपकारी को कैसे समझाऊँ ! दुनिया में किसी का तनिक भी उपकार लेना, कितना बोम्बिन कर्तव्य बन जाता है !

ज्यों-त्यों बुझाकर मैंने उसे विदा किया । दूसरे दिन वह फिर आया—‘महाराज, कल आपने भविष्य नहीं देखा, किन्तु शैला स्वयं ही हमारी चौपाल चली आई । मैं कहती थी, अगले वैसाख हमारा व्याह हो जाएगा । मैं समझ गया था, यह आपकी कृपा का फल है । आपने हाथ तो न देखा, पर पीत जरूर कर दिया ।’

और वह जैसे दक्षिणा देता हो, बोला,—‘दूध पीएँगे महाराज !’

‘नहीं, आज मेरा व्रत है ।’

वह दण्डवत् कर विदा हो गया । फिर बड़ी देर तक दो दिशाओं में दो वसरियाँ वजती रही । बाँसुरी दो थी, पर सुर उनका एक था । कण्ठ दो थे, किन्तु राग एक था । शरीर दो थे, पर प्राण एक था ।

प्रेम की इस तन्मयता पर मेरा मन मोहित हो उठा । फिर मैं समाधि की तैयारी में लग गया ।

मैंने अभी लोचन-पट बंद कर, दृष्टजगत् से दूर प्रस्थान किया ही था कि उस मार्ग से हो कर कुछ राहगीर निकले । गायक और वादक थे यह । किसी सामंत के घर पुत्र जन्मा था, वहाँ समारोह में सम्मिलित होने जा रहे थे । आगे-आगे अपने धुँधरू छमछमाती एक नर्तकी और पीछे-पीछे उसकी दो सहेलियाँ थी । उनमें से एक वजानेवाली और दूसरी गानेवाली थी । परस्पर परिहास करती वे जा रही थी कि गायिका ने वाद्य-तन्त्री वजानेवाली सहेली से कहा—‘क्यों री झुन्नो, तूने वीना के तारों को इतना तो नहीं कस दिया है कि वे टूट ही जाएँ ? टूटे तारों से झंकार नहीं निकलेगी, यह याद रखियो ।’

इस पर आगे जो नर्तकी चल रही थी, वह बोली—‘और सुन री कट्टो, तारों को इतना ढीला भी न छोड़ दीजियो कि तान ही न निकले ।’

इस पर गायिका ने कहा—‘हाँ री वन्नो, मैं क्या कोई अयानी हूँ, जो ऐसा कहूँगी, मैंने अपनी वीना के तारों को न तो अधिक तान लिया है, न अधिक ढीला ही रख दिया है, जब तार ही न रहेगा, तो तान निकलेगी कहाँ से ?’

इन पथियों ने मेरी आँखें खोल दी । ये नर्तक, गायिकाएँ और इनकी सहेलियाँ मेरी पथदर्शिकाएँ बन गई । ओह ! मेरे भ्रम का, मेरी भटकन का अन्त नहीं ! मैंने अपनी जीवन-वीणा के तारों को इतना कस दिया है कि वे अब टूटने ही वाले हैं । पहले यह तार ढीले थे, जब मैं राजप्रासाद में था । उस रागातिरेक ने मुझे दुःख दिया ! अब विरागातिरेक मुझे व्यथित कर रहा है । सचेतना जागी—नव्यम-मार्ग ही आत्म-कल्याण का सही मार्ग है । गति ऐसी न हो कि

दुर्गति बन जाए, विगति ऐसी न हो कि अवगति बन जाए ! आज से मध्यम-मार्ग, मेरा मार्ग होगा, मेने निश्चय किया ।

वशाख का महीना था । अस्थि-अन्तर्धान के लिए मैं कठिन तपस्या कर रहा था । तब एकान्त में ध्यान करते समय एक मुहूर्त मेरे चित्त में यह प्रश्न उठा—संसार दुःख का अनन्त-सागर है । इसके प्राणी जन्म लेते हैं, वृद्ध होते हैं, मरते हैं । निखिल विश्व का सर्जन-विसर्जन है । दुःख के कारण संसार जरा और मृत्यु से छूटने का उपाय नहीं जानता । इस महारोग से निःसरण का पथ उसका परिचित नहीं । दुःख के रहते उस पथ को कैसे पाया जाएगा ?

तब मैंने सोचा—किस कारण से जरा मरण है ? किसके होने से जरा मरण होते हैं ? इनका प्रत्यय क्या है ? बहुत देर विचार-विमर्श के बाद मुझे अपनी प्रज्ञा से बोध हुआ—जन्म के होने से जरा और मरण होते हैं । जन्म के कारण जरा और मृत्यु हैं ।

तब दूसरा प्रश्न उठा—जन्म का प्रत्यय क्या है ? क्या होने से जन्म होता है ? तब विचार का सूत्र बढ़ता गया—भव के प्रत्यय से जन्म होता है । जन्म का कारण आवागमन है । लेकिन प्रश्न का निदान नहीं मिला—क्या होने से भव होता है ? किस प्रत्यय से भव है ? उत्तर मिला, उपादान के होने से भव होता है । भव का प्रत्यय उपादान है । फिर मन ने पूछा—और इस उपादान का मूल क्या है ? इसके अस्तित्व का आधार क्या है, कहाँ है ?

मन का प्रवाह स्वाभाविक गति से बह रहा था । अपने प्रश्न का उत्तर स्वयं ही उसने दिया—अरे पगले, इतना भी नहीं जानता, उपादान का कारण तृष्णा है । तृष्णा के मूल से अशान्ति की शाखाएँ फूटती हैं ।

और यह तृष्णा कहाँ से आई ? किसने इसे जन्म दिया ?

तृष्णा का आधार वेदना है । अनुभव के प्रत्यय से वेदना होती है । इन्द्रिय और विषय के एक साथ मिलने के पश्चात् चित्त में जो विकार उत्पन्न होते हैं, वही वेदना है । बड़ी भयंकर होती है यह वेदना । आदमी की मजबूरी है यह ! मजबूर आदमी क्या नहीं करता ?

तब नया प्रश्न आया—जब स्पर्श से वेदना, और वेदना से तृष्णा उत्पन्न होती है, तो स्पर्श का प्रत्यय क्या है ? क्या होने से स्पर्श होता है ?

पड़ावतन यानी छः आयतन के होने से स्पर्श को आधार मिलता है । ये स्पर्श के कारण हैं । और ये छः आयतन कौन कौन से हैं, जरा उन्हें भी देखें ।

आँख, कान, नाक, जीभ, काय और मन—ये हैं स्पर्श और वेदना, तृष्णा और उपादान के पूर्वज ! मन को चैन मिला । समस्या और समाधान का सूत्र बढ़ता जा रहा था । उत्तर यदि मिलते रहें, तो चिन्ता नहीं प्रश्न चाहे कितने ही आएँ ! नो विचार उठा—इस पड़ावतन के जनक कौन हैं ? जिस प्रकार यह अपने-पुत्रों का जनक है, उस प्रकार इसका भी कोई जनक होना चाहिए ?

तुरन्त निदान आया—नाम-रूप, नाम-रूप ! ठीक ! लगता है महामूल द्वार नहीं है । और जानता हूँ, इस नाम-रूप का जनक है विज्ञान । विज्ञान सब का प्रत्यय है ।

अब मन को अपने ही प्रश्नों ने मोह लिया । उसे अपने ही उत्तर प्रिय लगे । किन्तु आगे का मार्ग ओझल था ।

संसार की अनित्यता मेरे अन्तर में गहरी पैठ गई थी । संसार का दूसरा नाम दुःख है । मजबूरी है, मायूसी है, असमता और विपमता है । मैं इस दुःख को दूर करूँगा । 'मैं' का अर्थ सिद्धार्थ नहीं, मनुष्य, आज का मनुष्य, आगामी कल का मनुष्य । मेरा स्वप्न पूरा होगा । आज होगा । कल होगा । मेरे स्वप्नों को मूर्त आकार-प्रकार मनुष्य देगा । दुःख की उत्पत्ति मनुष्य के हाथों हुई, तो उसकी मृत्यु भी मनुष्य के हाथों होगी । मनुष्य ने दुःख की रचना की, तो वह सुख की सृष्टि भी करेगा । सकाल समीप है, असमता पर समता विजयिनी होगी । मनुष्य अमर होकर विहार करेगा । क्योंकि वह अमृत-पुत्र है !

और इन चक्राकार बहती तरंग-मालाओं के बीच किसी की याद का सरोज खिल उठता । घनवती-साँझ के धूमिल अंधकार के बीच दीपक की लौ-सी किसी की याद जल उठती—यशोधरा....य शो ध रा ! तुम हो !

और दो पल बाद वह आलोक-छवि अदृश्य हो जाती । मन अजाने, मायावी शून्य से भर जाता और उस अकाम शून्य की गहराइयों से एक अलबेली रागिनी शूँज उठती । बड़ा लुभावना था उसका स्वर, यशोधरा तुम्हें बुला रही है । यशोधरा विकल है । लौट चलो । लौट चलो ।

घने-घने अंधकार । श्याम-श्याम राते । कोरे कोरे आकाश । सूनी-सूनी वसुधा और यह एकाकी अन्तर । मर्म की मादक पुकार—सिद्धार्थ, अब लौट चलो ! सिद्धार्थ, अब लौट आओ ! मैं तुम्हारा वियोग अब नहीं सह सकती सिद्धार्थ ! मेरे प्राण, लौटो-लौटो, तुम्हें राहुल की कसम.....सुनते हो निष्ठुर !.....

नहीं । नहीं । नहीं ।

मन ! अनंततदह का पानी गंगा में बहता है । गंगा उसे बहा कर समुद्र की

शरण ले जाती है। समुद्र उसे पाताल में बहा देता है। मन, पाताल से वह पानी फिर कभी लौट कर नहीं आता, उलट कर नहीं बहता, उसी प्रकार मैं नहीं लौटूंगा। तू पारिजात नहीं लौटेगा। सिद्धार्थ नहीं लौटेगा।

भाड़ियों में बरसती मतवाली रातें। उखेला के वनान्तरों को पार कर-
आने वाला किसी वियोगिनी का गीत मेरे कानों में गूँज-गूँज उठता। इस निष्फु-
रता की सीमा है? इन बेकल भाड़ियों-सी विकल धड़ियों में महल के वातायन में
यशोधरा जाग रही है। प्रत्यक्ष को छोड़ कर अप्रत्यक्ष की ओर न दौड़ो हठी !
इस प्रण को छोड़ो, इस तप को छोड़ो। यश स्वयं मुक्ति है। अपनी मुक्ति तो
तुम पारिजात में छोड़ आए, अब किस मुक्ति की खोज में हो ? मुक्ति एक है, दो
नहीं। और उसका नाम है, यशोधरा !

लो, अपनी मुक्ति को पहचानो। कितनी दुर्बल पड़ गई है। इसकी इस
दुर्बलता का श्रेय तुम्हें है। वस के भार से आगे झुकी जा रही है। राहुल को दूध
पिलाती इसकी यह भाँकी देखो। इन प्रबुद्ध-पयोधरों का अमृत-पान करके ही
मनुष्य ने मृत्यु को ललकारा है। इस अमृत का एक ही बिन्दु पाकर कोई बुद्ध
बन सकता है ! तुम इसी को छोड़ कर अनास्था के इस विपिन में चले आए,
सत्यासिन् ! अब भी समय है, चलो, लौट चलो ! वह मदिराक्षी पत्नी, वह पिता,
वह पुत्र। तुमने देखा है, सामंतों और श्रेष्ठियों को पुण्येष्टि-यज्ञ करते ! पर अपने
दुलारे की ममता तुम्हें न व्यापी निर्मोहि ! तो लौट चलो। यशोधरा अगवानी
के लिए द्वार पर आकुल खड़ी है। महाराज तुम्हारा राज तिलक करना चाहते
हैं, वे तुम्हारी वाट देख रहे हैं। क्यों झूल रहे हो कि मोह भी कभी-कभी
जीवनाधार होता है। और तुम हो कि विमोह को जीवन मान बैठे हो। चलो,
पिता बुलाता है, उसकी आँखें देखो ! माँ बुलाती है, उनके आँसू देखो। पत्नी
पुकारती है, उसका क्रन्दन देखो। पुत्र रोता है, उसका रुदन देखो, और कुछ न
देखो तो, अपनी ओर ही देखो। लौट चलो, कपिलवस्तु का कण-कण तुम्हारी
प्रतीक्षा कर रहा है। तुम्हारे आगमन पर सोती हुई गहनाइयाँ जाग उठेंगी और
वीती हुई वधाइयाँ वज उठेंगी। माँ की, पिता की, पत्नी की पुकार सुनो !....
हाँ ऐसे खड़े हो जाओ। अच्छा, हाँ हाँ.....इधर है राह, तुम उठो तो सही।

मैं गरज कर ललकार उठा—मारदेव, दूर हो जा ! मुझे मोह की मक्की
के जाले में बाँधना चाहता है ? मैं जानता हूँ, माता बन्धन है। पिता बन्धन है।
स्त्री बन्धन है। बन्धु-बान्धव बन्धन हैं। मित्र बन्धन हैं। घन बन्धन है। लाभ-
सत्कार बन्धन हैं। पाँच काम-गुण बन्धन हैं। मैंने इन सभी बन्धनों को काट
दिया है। मार, मैं कटे पाश में फिर नहीं बँध सकता। मैं अपने ज्ञान को पक्का

रहा हूँ। तू वाधा न दे। मैंने दुख-चर्या का अम्यास किया है, मुझे सुख से न ललचा। लालच मेरा अवरोध नहीं। माया मेरा बन्धन नहीं।

तू जा। मैं नहीं लौटूँगा। देव-पुत्री गंगा अपनी मर्यादा छोड़कर, भले उलटी बहने लगे, किन्तु सिद्धार्थ नहीं लौट सकता। गो-पद-जल के समान धरित्री के समस्त, अथाह सागर भले ही सूख जाएं, परन्तु मैं नहीं लौटूँगा। सुमेरु पर्वत के सहस्रों टुकड़े हो जाना सम्भव है किन्तु सिद्धार्थ का घर लौटना सम्भव नहीं। ऊँचे फेंके गए ढेले जिस भाँति नीचे गिरते हैं, उस भाँति चाहे ये चाँद, सूरज और सितारे गिर जाएं, परन्तु बिना सम्यक् सम्बोधित्व पाए शुद्धोधन का वेटा घर नहीं लौट सकता। मुझे अपनी माँ के दूध की सौगन्ध यदि मैं बुद्ध न बनूँ। मुझे यशोधरा के प्यार की शपथ, जो मैं परम-ज्योति को प्राप्ति का प्रयत्न अपूरा छोड़ूँ। कामदेव ! मेरा रोम-रोम मेरी यशोधरा है। यशोधरा मेरे अन्तर में विराजमान है। उस मुक्ति-लक्ष्मी की छवि मेरा पथ आलोकित कर रही है। वह मुझे कह रही है—सिद्धार्थ तुम्हारा बुद्धत्व निकट है। अमृत का रहस्य खुलने ही वाला है। मरण का मरण निकट है। सिद्धार्थ, अचल रहो, अचपल रहो।

सुजाता को मैंने तब पहचाना था, जब वह खीर लेकर आई थी। जब मैं खीर स्वीकार कर चुका, तब मैंने पूछा—

‘देवि, तुम कौन हो?’

‘मैं उरुवेला के नगर श्रेष्ठि की पुत्र-वधू हूँ। क्षमा करें, पानी पी कर जाति पूछते हैं?’ वह खिलखिलाई।

उसकी यह खिलखिलाहट और स्मिति मुझे पहचानी-सी लगी।

‘तुम्हें कही देखा है।’

‘संभव है। मैं आप से अपरिचित हूँ।’

उसके साथ की दासी ने कहा—‘देवी का नाम सुजाता है।’

‘ओह !’ मैं उसे कैसे पहचान पाता ! अब तो वह चञ्चल तरुणी से गंभीर गृह-वधू बन गई थी। अब वह पर्वतीय सरित् न रह कर मैदान में बहनेवाली अपने आप में आश्वस्त नदी बन गई थी। उसके चेहरे की रेखाओं से यह भी परिलक्षित होता था कि उसकी कोख भरी है। दासी फिर कहने लगी—

‘भगवन्, आज का दिन घन्य है। देवी ने अपनी कौमार्यावस्था में, वरगद के नीचे यह व्रत लिया था कि हे वरगद देव, यदि मुझे अपने तुल्य वर मिला और मेरी प्रथम सन्तति पुत्र हुआ तो, मैं प्रति वर्ष तुम्हें एक लाख मुद्रा अर्पण करूँगी।

‘आज वह दिन आया । देवी ने प्रथमतः ललित-मधुवन में एक सहस्र गौओं के पालन का प्रबन्ध किया और उनका दूध पाँच सौ गौओं को पिलाया । दूध पी कर ये पाँच सौ गौएँ अति स्निग्ध और दलवान बनीं और उनका दूध अटार्ड-सौ गौओं को पिलाया गया । इस प्रकार सोलह गौओं का पय आठ को पान कराया गया । इससे प्रत्येक वार पय पुष्ट और घना होता गया । उसकी मधुरता बढ़ती गई और उसके तत्त्व अविकाधिक पोषक होते गए ।

‘और आज जब व्रत का दिवस आया । देवी प्रातःकाल धुम-वेला में उठी । इन्होंने गौ-दोहन की आज्ञा दी । उस समय बछड़े अपने स्थान पर ऊँध रहे थे । जब तक सेवक उन्हें लाएँ, तब तक गौ के थनों से दूध की धाराएँ बहने लगीं । हमने दौड़कर देवी को सूचना दी । आकर, देवी ने स्वयं अपनी आँखों से यह दिव्य दृश्य देखा । और स्वयं अपने सुकुमार करो ने पात्रों में उस पय को भेल लिया । अपने ही हाथों देवी ने खीर बनाई ।

‘जिस समय खीर पक रही थी, पात्र में बड़े-बड़े बुद-बुद उठने लगे । उठ-उठकर वे दाहिनी ओर घूम जाते और आपस में विलीन हो जाते, किन्तु सबको आश्चर्य रहा कि एक भी बूँद पात्र के बाहर नहीं झलका, और न धुएँ की एक लघु-रेखा भी अग्नि से ऊपर उठी !

तब देवी ने मुझे आदेशा—‘पुत्रा, जा गि ! आज मेरे भाग्यदेव तुष्ट प्रतीत होते हैं, जल्दी जा, और उस पवित्र वरगद-वृक्ष के नीचे सभी उपकरण तैयार रख तब तक मैं सास-माँ की आज्ञा लिए आती हूँ ।’ मैं तत्क्षण चली और वहाँ आई । उस माधवी लता के पास पहुँची थी कि देव पर मेरी दृष्टि पड़ी—भगवन् शान्त बैठे हैं । नयन मूढ़े ध्यान-मुद्रा में । और शीघ्र पर, महानाग पीछे से फन फैलाए, छाया कर रहा है । मैंने सोचा, वरगदवासी वनदेवता स्वयं आज मेरी स्वामिनी का नैवेद्य लेने आए हैं । और शायद उसी की प्रतीक्षा में बैठे हैं ।’

‘ठीक कहती है पुत्रा ! मैं भिक्षा के लिए जाने ही वाला था ।’

आगे वह बोली— ‘मैं जैनी आई थी वैसी उल्टे पैरों दाँडी-दाँजी, लोट पड़ी । मैंने देवी को सारा प्रसंग सुनाया । बोली ये—‘धन्य भाग्य है । आज भोर ही तूने यह सुसवाद दिया है. आज से तू मेरे कक्ष की प्रधान परिचारिका बनी ।’ इतना कह कर देवी ने मुझे वस्त्र और आभूषणों का पुरस्कार दिया और तन-भन पूजा में लगाए, एक लक्ष मुद्रा के पात्र में खीर परसे, वहाँ आई ।’

अब मुजाता की वारी थी—‘देवता ! उपकृत हूँ मैं । मेरा यह नैवेद्य अंगी-कार कीजिए । और इस शिशु को आशीष दीजिए ।’ उसने इतना कहकर, अपने बालक को मेरे पैरों में लिटा दिया । मैंने आँखें बन्द कर ली । मन ने कहा—ठीक राहुल-जैसा ही तो है ।

‘भगवन् !’

‘देवि, मैं वनदेव नहीं हूँ । न कोई सिद्ध-सन्यासी ही हूँ । मैं एक साधारण जन हूँ ।’

‘भगवन् ! अब और परीक्षा न ले । वर्षों से जिस व्रत-कामना को सहेजती आ रही हूँ, आज वह समूर्त दृष्टिगोचर हो रहा है । फिर मैं कैसे मान लूँ ? क्या मैं साधारण जन और असाधारण संत का भेद भी नहीं जानती ? अब अधिक विलम्ब न करें । मेरा यह स्वल्प पुजापा, ये पत्र-पुष्प स्वीकार करें ।’

‘देवि ! तुम वरव्रती हो । मैं अवश्य यह पायस ग्रहण करूँगा । शायद यह मेरी ज्ञान-क्षुधा की भी तृप्ति कर सके ।’

उसका मुख उमंग से खिल उठा—‘भगवन्, अवश्य आपको ज्ञान-ज्योति प्राप्त होगी । जिस प्रकार मेरी मनोकामनाएँ पूर्ण हुई, उस प्रकार आपकी साधना भी सफल होगी ।’

मुजाता मुझे देखती रही । मन ने कहा, कही यह पहचान न ले, यों अपलक जो देख रही है । परन्तु वह मुझे कैसे पहचान पाती ! मैं कितना बदल गया था ! और क्यों कर उसे विश्वास होता कि उसकी सहेली का सुख-संगी काम-द्वितिकाओं के हास्य से गुजित रास-गृहों को छोड़ कर, यों न्यग्रोध के नीचे हवा खा रहा है !

‘अब आज्ञा हो, मेरे स्वामी प्रतीक्षा करते होंगे ।’

मैं नमाधि के सोपान पर ही स्थित रहा । अपना दाहिना हाथ उठा कर, अभय-मुद्रा-द्वारा मैंने विदा का संकेत दिया ।

वह अपनी दासियों के संग लौट गई ।

खीर का वह स्वर्ण-थाल लिए मैं नेरांजरा के तीर पर आया । थाल को पत्तों से ढँक कर एक ओर रख दिया । तदनन्तर मैं स्नान के लिए जल में उतरा ।

स्नान कर मैंने खीर खाई।

उस बेला मेरा मुख पूर्व-दिशा की ओर था। मिर पर बजपाल की धीतरु छाया थी। मैंने पायस के उन्चास छोटे-छोटे ग्रास बनाए थे।

सृष्टि हुई।

सुधा निवृत्ति हुई कि फिर मुझे उन्चास दिवस तक भूख न व्यापी।

पायस खाकर मैंने मुजाता के स्वर्णधाल को यह कहते हुए नदी में प्रवाहित कर दिया—

‘यदि आज मेरा बुद्ध होना निश्चित हो तो, उरुवेला की घन्यव्रता कुलवधू का यह पवित्र-पात्र धारा में ऊपर बहता जाएगा, यदि नहीं तो, भले यह लौट कर, नीचा बहता आए।’

और मैंने मस्मित वदन देखा—यशोधरा की नहेली का वह सद्पात्र धारा में बहता गया, चढ़ता गया ! और जब नदी के मध्य में पहुँच गया तो, क्षिप्र नीका के समान वेग से ऊपर बहने लगा।

वह दुपहरिया मैंने नरंजरा के कगार पर खड़े फुल्ल-कुसुमित शाल-द्रुमों की छाया में बिनाई। और जब रात की तंत्री मस्वर हो उठी—‘समय आ गया है, समय आ गया है’ तो, मैं वनराज की तरह उठा और वहाँ से आठ उसभ दूर अश्वत्य-वृक्ष की ओर आया।

वन-त्रेलियाँ महक उठीं। विहग-वालाएँ चहक उठी। कलियों की हँसी उनका यौवन बन गई। पंक्षियों का गीत उनका जीवन बन गया। वातावरण युग-युग की अलमस्त दमंगो से नर्तित हो उठा।

उसी दिन—

सामने मे आते सोल्यिय घसियारे मे मेरी भेट हुई। उस के सिर पर घास का गट्टर था। बड़ा भोला था वह। उसके मन में भाव उठा, गीतम को देने के लिए आज मुझे कुछ न मिला। पश्चात्ताप की पीर से अधीर हो रहा था। फिर जाने क्यों-कर उसने आठ मुट्ठी घास मेरी ओर बढ़ाया, किन्तु, ज्यों ही अपनी मुट्ठी उसने खोली, क्या देखता है कि वह तृणदल सुरिभित-नुमन बन गया है।

मे मुस्करा दिया—‘जा रे सोत्थिय, तूने मुझे जितनी मुट्ठी फूल दिए, उतनी ही कोटि मुद्राएँ तुझे मिलेगी।’

वह अपने पोपले मुँह में हँसी न रोक सका—‘श्रमण गौतम, आज क्या बात है, बड़े प्रसन्न दिखते हो ? फूल कहीं मुद्रा बन सकते हैं !’

‘क्यों नहीं ? जब तृण फूल बन सकते हैं, तो फूल मुद्रा क्यों नहीं बन सकते ?’

मैं तो समझता था, मैं ही पागल हूँ। परन्तु श्रमण गौतम भी’... वह यो कुछ बड़बड़ाता हुआ, हवा में अपना हँसिया घुमाता हुआ, अपने गेह गया।

सोत्थिय के जाने पर, मैं उत्तराभिमुख हुआ, वे तृण या वे फूल, अब भी मेरी अञ्जलि में थे। सहसा पीछे का भू-भाग पाताल में जाने लगा। मैंने कहा, सिद्धार्थ, यह तो भूमि नहीं है ऐसी कि बुद्धत्व यहाँ मिले। फिर अश्वत्थ की ओर अपनी दाहिनी बाजू रखे, मैं पश्चिम में आया और पूर्वाभिमुख खड़ा रहा। सहसा, पश्चिमी गोलार्ध घँसने लगा। पूर्व भूगोल ऊँचा और ऊँचा उठने लगा। अब जहाँ-जहाँ मैं पैर धरता था—धरती उठती और गिरती थी, जैसे गाड़ी का पहिया अपनी घुरी पर घरा हो, और कोई उसके किनारे-किनारे चल रहा हो ! यह भी उपयुक्त स्थल नहीं है। मैंने इस बार दक्षिण दिशा में प्रयत्न किया, उसका भी यही हाल हुआ। अश्वत्थ के पूर्वीय पक्ष की ओर आया। धरती अब न घँसती थी, न काँपती थी।

मैंने जाना, यही अचला का वह अचल ठौर है, जहाँ सभी बुद्धों का आसन लगा है। मार-विकार की हार यही होती है।

काम यही भस्म होता है। माया-जाल यही टूटता है। मुक्ति का द्वार यही खुलता है।

मन में मानो एक झंकार उठी।

अनहद एक पुकार उठी। मैं अश्वत्थ पादप की ओर पीठ करके पूर्वाभिमुख बैठा। मैंने निश्चय किया कि कोई शक्ति चाहे इस वसुन्धरा को बेर की तरह निगल जाए, चाहे इस समग्र आकाश को चटाई की तरह लपेट ले, परन्तु मार-पुत्रियाँ अपनी वासना के मदिरावरण में मुझे नहीं लपेट सकती। और आज तो मैं अपनी ही शपथ नेता हूँ, इस अविचल आसन पर अक्षण्ड सन्नत करना हूँ कि जब तक बुद्धत्व की प्राप्ति नहीं होती, मेरा यह

आसन बजासन होगा। वज्र का बार चूक सकता है, मेरा निश्चय अचूक है। मेरा यह आसन अडोल, अकम्प रहेगा। इसके बाद मैं अपने समस्त ज्ञान, तारुण्य और बल को बुला कर बोला—

‘चाहे मेरी त्वचा, नसें, और अस्थियाँ ही शेष क्यों न रहें, अथवा वे भी न रहे। चाहे रक्त, मांस और शरीर मूख जाए, रहे, न रहे किन्तु सम्यक् सम्बोधि प्राप्त किए बिना, इस आसन को न छोड़ूँगा।’

मैंने फिर गर्जना की :

‘आओ वज्र लाख-लाख बार एक साथ बार करो, तुम सिद्धार्थ को अविचलित, अपराजेय पाओगे।’

उस दिन जरा-मरण से चलकर, जो विचार-पंथी विज्ञान तक आकर रुक गया था, आज फिर से नवोत्साह पूर्वक आगे बढ़ा। मन के चारों ओर की स्थितियाँ शान्त होने पर, उसकी एकाग्रता अपने विषय के प्रति चिन्मय हुई—विज्ञान ने लौटना पड़ता है, नाम-रूप अन्तिम छोर है।

विज्ञान ने लेकर दुखों की उत्पत्ति तक में निरंतर सोचता रहा। अब मुझमें अश्रुतपूर्व, अपूर्व धर्म विषयक दृष्टि का उदय हुआ, ज्ञान का उदय हुआ, प्रज्ञा का उदय हुआ। विद्या उत्पन्न हुई। नवीन आलोक उत्पन्न हुआ। उस आलोक ने मैंने पूछा—‘किसके नहीं होने से जन्म-मरण नहीं होता? किसके निरोध से जरा-मरण विनष्ट होते हैं?’

बोध हुआ—जन्म के नहीं होने से जरा-मरण नहीं होता। जन्म के निरोध से जरा-मरण का निरोध हो जाता है। उसी प्रकार आवागमन के निरोध से जन्म नहीं होता। उपादान भोग-शक्ति के नहीं होने से भय-आवागमन नहीं होता। इसी प्रकार किरणें बटती गईं। और मैंने देखा कि नाम-रूप के नहीं होने से विज्ञान भी नहीं होता। नाम-रूप का निरोध विज्ञान का निरोध है।

और चार आयं सत्य हैं—

दुख है,

दुख का कारण है,

दुख या नाश है,

नाश करने का निदान है।

मन ने साक्षी दी—मुक्ति का मार्ग तूने पा लिया है। सारे दुखों के निरोध-नाश का कारण तूने जान लिया है। 'निरोध-निरोध' करके पहले किसी मनुष्य द्वारा न मुने गए, न जाने गए, अभूतपूर्व धर्म का बोध हुआ है, उसका ज्ञान, प्रज्ञा, विद्या और आलोक उत्पन्न हुआ है। इस आलोक में तूने लोक को देखा है। भौतिक और अभौतिक पदार्थों की उत्पत्ति और विनाश का रहस्य तुझे मिला है। पाँच उपादान-स्कन्धों के उदय और व्यय को देखकर विहार करने से तेरा अन्त करण चित्तमलों, आसवों से सर्वथा मुक्त हो गया है।

अब तू मुक्त है। यह तेरा अन्तिम जन्म है, अब दूसरा जन्म नहीं होगा।
अमृत मिल गया है !

रात चली गई थी। दिन आ गया था। स्वर्ण-विहान से दिशाएँ रस और आलोक से भर गई थी। पूरव की उपा आज अधिक छविमान थी। जिस प्रकार प्रकाश से पुष्करणियों में पद्म प्रफुल्लित हो रहे थे, उस प्रकार सत्य के साक्षात्कार से मेरे मानस का प्रज्ञा-पद्म प्रमुदित था।

मैंने सुधा का निर्भर पाया। ज्योति का उद्गम पाया। और प्रथम बार विश्वास आया—मृत्यु अब नहीं रहेगी। अन्धकार अब नहीं रहेगा। मैंने कहा—

‘अमृत का द्वार खुल गया है !’

